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লবণ-হুদ হইতে শহর বেশী দূর নয়, মীত্র চার ক্রোশ। তাহারই 
কোল ঘে'ষিয়! এক বালুবহুল সঙ্থীর্ণ নদী হইতে একটা খাল 
বাহির হইয়া সোজা গ্রীমের ভিতর চলিয়া আসিয়াছে । গ্রামের 
নাম রাজারহাট । বর্ধার দিনে খালে কিছু জল আসে, অভিবুষ্টি' 
হইলেও মাঠে জল উঠিয়া পড়ে, তারপর সার! বছর সে খালে 
জল থাঁকে না। ভিতর হইতে কাঁদা আর বালি উঠিয়া আপন 
দারিদ্র্য প্রকাশ করে। 

প্রায় বছরখানেক হইতে চলিল, জেলা-বোর্ডের হেপাজতে 
খাল কাটিবাঁর ব্যবস্থা হইয়াছে । একটা অফিস বসিয়াছে। 
গ্রামের মেয়েপুরুষ চাষাভূষারাই কুলী-কামিনের কাজ লইয়াছে ; 
যাহার! মধ্যবিত্ত তাহারা লইয়াছে অফিসে লেখাপড়ার কাজ । 
স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ডের আয় যংসামান্য, প্রীয়ই অর্থাভাবে 
দপ্তব বন্ধ থাকে, আবার কখনও জেলাবোর্ডের আনুগ্রহে কাজ 
আরশু হয়। 

যাহারা কাজ করিতে আসে, বুবিতে হইবে সেই ছুর্ভগ্যদের 
কাজ আর কোথাও জুটে না। ঘরে তাহারা বসিয়া থাকিতে 
পারে ন! বলিয়াই ব্যাগাঁর খাটিতে আসে । নিয়মিত চাকরি 
করিলেই যে নিয়মিত বেতন পাঁওয়া যায় ইহা তাহাদের নিকট 
একেবারে গল্পকথা 1 অনেকে মাহিনা না পাইয়। কাজে জবাব 
দিয়া যায়, আবার নূতন লোক আসে । এমনও দেখা যায়, 
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অবশ্য তাহা ভাগ্যেরই বিডম্বনা_পুরাতন লোৌকই কোথাও 
কিছু উপার্জনের সুবিধা না প্রাইয়া পুনরায় ফিরিয়া! আসিয়! 
বড়বাবুর কাছে হাঁন! দিয়া পড়ে। তাহারা ভরসা রাখে, কাজ 
করিয়া গেলে একদিন ন! একদিন তাহার! প্রত্যেকে কিছু 
পাইবে। 

অফিসে সবনুদ্ধ দশ বারো জন লোক । সকলের অবস্থাই 
সমান। কিন্তু সমান হইলেও নূতন বড়বাবুর দাপটে তাহাদের 
মাথা তুলিবার উপায় নাই, তাহার প্রবল প্রতাপে সক'লই 
আমর! সর্বক্ষণ সশঙ্ক | কেরানীদের ছূর্ঘশা ও ছরবস্থার চেয়ে 
ইউনিয়ন বোর্ডের স্বার্থের প্রতি তাহার পক্ষপাতিত্ব কিছু বেশী। 
একদিন তিনি প্রেসিডেন্ট হইয়া বসিবার উচ্চাশ! মনে মনে 
পৌষণ করেন। 

একদা অপরাছে একটি লোক উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় তাহার 
কাছে আসিয়া দীড়াইল। হেট হইয়া নমস্কার করিয়া কহিল, 
বড় বিপদে পড়ে এসেছি আপনার কাছে, আপনি রক্ষে করুন 
কর্তা । 

গড়গড়ার নলটা বড়বাঁবুর মুখে লাগানো ছিল, তিনি কাজ 
করিয়া ফাইতেছিলেন। শানিত তীক্ষ চক্ষু তুলিয়া বলিলেন, 
বিপদট। কি রকম শুনি ? ' 

এই নির্দয় কণ্ঠস্বর উপস্থিত কাহারও অপরিচিত নয়। সে 
লোকটি কহিল, আমার চার মাসের মাইনে পাওনা আছে 
আপনার এখানে । যদি তাঁর থেকে কিছু""দিন, আর চলছে 
না কর্তা,__মেয়েটার কঠিন রোগ-_ 
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মেয়ের অন্থুখ ত বুঝলাম, কিস্তু কই বিপদের কথাটা ত 
বললে না হে ?-বলিয়া বড়বাঁবু গড়গড়ার নলে একটা টান 
দিলেন। তাহার মুখে একটা হাসি লাগিয়াছিল। 

অন্যান্য কেরানীরা তাহার দিকে তাকাইয়াছিল। তাহার! 
জানে, এই হাসিটুকুই তাহার ভয়াবহ চরিত্রের সুস্পষ্ট প্রকাশ । 

লোকটা বলিতে লাগিল, দিন আর চলছে না কর্তা, খাঁওয়া- 
পরা বন্ধ হয়েছে । যাদের কাছে ধার করেছি তারাও আসছে 
ধার চাইতে । 

তাই নাকি? মক্তা মন্দ নয় দেখছি । 

কিছু ব্যবস্থা! করে দিন কর্তা। উপবাস সইতে পারি, কিন্ত 
রুগী যর্দি ওষুধ না খেয়ে মরে-"'ঘখন সে মরে একটু একটু 
করে 

বড়বাঁবু বলিলেন, জাতের খবর রাখো? জাতটাও যে 
মরছে ওমনি ক'রে! হ্যা, তারপর ? মেয়েটি তোমার কত 
বড়? 

আমার বড় মেয়ে কর্তা ।_-লোকটা বপিতে লাগিল, ঘরে 
ঢুকলেই বলে, পয়সা পেয়েছি কিনা..." দিন বড়বাবু, কিছু 
ব্যবস্থা ক'রে দিন,-বাপ হয়ে দেখছি রুগ্ন সম্ভান মরছে ন! 
খেয়ে। আমার গতর-খাটানো পয়সা এমন করে আটকে 
রাখবেন না কর্তা, আপনার পাঁয়ে পড়ি 

বড়বাবু রাগ করিয়া কহিলেন, গতর খাটানো পয়সা বলে? 
আমাকে হুম্কি দিতে এলে, কেমন নিতাই ? 

নিতাই রুদ্ধ কে কহিল, কি বলতে কি বলে ফেলেছি, 
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আমার মাথার ঠিক নেই বড়বাবু। 

মাথার ঠিক যদি না থাকে তবে বিদ্যেধরীতে গিয়ে ডুবে 
মরো, আমি দাড়িয়ে দেখি। 

নিতাই অবাক হইয়! তাহার দিকে তাকাইল।. বড়বাবু 
পুনরাঁয় কহিলেন, একটি পয়সাও আমি এখন দিতে পারবো না । 

চাটুয্যে আমাদের ভিতর সকলের চেয়ে স্পষ্টবাদী। সে 
মাথা হেট করিয়া! এতক্ষণ ওপাশের একখান তক্তার উপর বসিয়া 
নিংশবে খাতাপত্র নাড়াচাড়া করিয়া কাজ করিতেছিল, বড়বাবুর 
কথায় সে হঠাৎ মুখ তুলিয়া তাকাইল। তীত্রকণ্ঠে কহিল, এ 
আপনার অন্তায় কথা বড়বাবু, এ ব্যবহার মানবের যোগ্য নয় । 

নলট নামাইয়া বড়বাবু চাট্টুয্যের দিকে তাকাইলেন। 

চাটুষ্যে বিদীর্ণ কণ্ঠে কহিল, এমন ক'রে যে লোকট! এত 
ছুঃখ জানীলো তার প্রাণের দাম আপনার চেয়ে কম নয়। 
আপনি নিজে গিয়ে নদীতে আত্মহত্যা করুন ত দেখি ? 

এমন নির্ভয় স্পষ্টবাদিতাঁয় সকলেই বিস্মিত হইয়া পরস্পরের 
মুখের দিকে তাকাইলাম। চাটুষ্যে তিন মাসের বেতন পায় 
নাই। তাহার চোখে ও মুখে অপমানিত দারিদ্র্য যেন বিপ্লবের 
অগ্নিশিখায় দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, সে যেন সংযমের সীনায় 
আসিয়া পৌছিয়াছে। বড়বাবু নীরবে একবার তাহার দিকে 
তাঁকাইলেন। ভাবিলীম আজ একটা কাণ্ড হইবে। 

চাটুয্যে বলিল, একি আমাদের পাপ? দারিদ্র্যের জঙ্ত 
আমাদের অপমান করবেন পথের কুকুরের মতন? আমরা 
আপনার দস্তের দীসত্ব করতে এসেছি? 
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বড়বাবু নিঃশব্দে একটি টাকা বাহির করিয়া দিয়া নিতাইকে 
বিদায় করিলেন। সে চলিয়া যাইবার পর গড়গড়ার নলটা 
রাখিয়া বড়বাবু চাটুয্যের পাশে আপিয়া দীড়ীইলেন। হাসিয়া 
ডাকিলেন, থামলে কেন হে? বলে যাও? 

চাটুয্যে কহিল, গরীবের গলা বেশীদূর পৌছয় না,কি আর 
বলব বলুন ? 

বড়বাবু কহিলেন, তোমার আর একটু বয়স হ'লে বুঝতে 

মুখ তুলিয়। চাটুষ্যে কহিল, কি বুঝতাম ? 

বুঝতে দক্তটা আমার নয়, দন্তটা হচ্ছে ওই চেয়ারখানার । 
অপবাধ আমাঁর নয় ঢাটুয্যে। আর দারিদ্র্য ? বছরে ছটো 
বন্তা, চারটে ছুভিক্ষ, ছণ্টা ভূমিকম্প! পাটের কাজ বন্ধ, 
ধানের জমি পতিত, তুমি ত জানো ইউনিয়ন বোর্ডের আয়ের 
চেয়ে বায় বেশী! তোমাদের সকলের ছুর্ভাগোর বোঝা আমি 
বয়ে বেড়াই । আচ্ছা চাটুষ্যে, তুমি আমার ভেতরের অবস্থাটা 
জেনেছ কোনোদিন ? 

তাহার গলার আওয়াজে চাটুষ্যে পর্যন্ত বিস্মিত হইল । 
বড়বাবু গভীর কে ধীরে ধীরে বলিলেন, রাগ কারো না ভাই, 
এ-পাপ সকলের, এ-পাপ সমস্ত জাতটার! আর দণ্ড? এত 
সহজে আমাকে বিচার করো না! 

চাটুয্যে কহিল, আমাকে ক্ষমা করুন বড়বাবু। 

বড়বাবু তাহার কাঁধের উপর হাত রাখিয়া পুনরায় কহিলেন, 
দন্তের মুখোসটা প'রেই বেঁচে আছি নইলে মানুষ ব'লে পরিচয় 
দেবার মতন আর কিছুই নেই ! 


ঙ আযনেমগিরি 
নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি চঙ্গিয়া গেলেন। পিছন হইতে 


ভাহার তালিমারা ময়লা পাঞ্জাবিটার দিকে সকলে চাহিয়া! 
রহিলাম । 


গং ঙঃ 

জানালাট! বন্ধ। বাহিরে জ্যোতস্নারাত্রি। মোমবাতির আলোটা 
বাতাসে নিবিয় যাইবে বলিয়া মাথার দিককার জাঁনলাট। বন্ধ 
করিয়াছি। বীত্রি গভীর হইয়া আসিতেছিল। পথে মানুষের 
সমাগম কমিয়! গেছে। 

হাঁতের কলমটা থামাইলে চলিবে না, এই প্রবন্ধটি শেষ 
করিয়া না দিলে আগামী কাল সম্পাদক মহাশয়ের নিকট 
তিরস্কত হইব। এত কষ্ট করিয়! চাকরি পাইয়ীছি, সেই চাঁকরি 
লইয়াই হয়ত টানাটানি পড়িয়া যাইবে । প্রবন্ধ শেষ ন! 
করিলেই চলিবে না ।__ 

“সংখ্যালঘিষ্ট সম্প্রদায়ের প্রতি যদি কর্তৃপক্ষের এতই করুণ। 
ও বিবেচনা, তবে হিন্দু বাডালী সম্প্রদায় তাহ! হইতে বঞ্চিত 
হইবে কেন? শিক্ষায়, সভ্যতায়, ধনসম্পদে হিন্বুরাই অগ্রণী, 
রাজন্য হিন্দুরাই বেশী দিয়া থাকে, কিন্তু আজ সামান্য একটা! 
কলমের খোঁচায় ন্যায়সঙ্গত অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া 
হিন্দুদিগকে ভেদনীতির মধ্যে আনিয়া তাহারা যেরূপ 
সাম্প্রদায়িকতার চক্রান্তে-_” 


আগ্নেয়গিরি থ 


এই পর্য্যস্ত লিখিয়াছি, আরো খানিকট! লিখিতে হইবে, 
এমন সময় বাহিরে কি-যেন শব্দ হইল। গভীর মনঃসংযোগের 
অবস্থায় সামান্য শব্দ হইলেই চমকিয়া উঠিতে হয় । মোমবাতিটা 
কমিয়া আসিয়াছে, তাহার আলে! স্বভাবতই ক্ষীণ। মাথা 
ভুলিয়া ঘড়ির দিকে তাকাইলাম, বারোটা বাঁজিতে কিছু বিলম্ব 
রহিয়াছে । একথা ভুলি নাই বাহিরে শরৎকালের সুন্দর রাত্রি, 
চন্্রকিরণে চারিদিকে পরিপ্লাবিত, কিন্তু আঁজ তাহার মহিম! 
দেখিবার সময় নাই, প্রবন্ধ শেষ করিতে হইবে । 

জাতির আজ বড় ছুদ্দিন। গৃহবিবাদ, অর্থসঙ্কট, দুভিক্ষ, 
বন্যা, মহামারী, ইহাদের সহিত যদি তাহার রক্তে 
সাম্প্রদায়িকতার বিষ মিশ্রিত করিয়া কলহবিবাদকে চিরস্থায়ী 
করিয়া রাখা যায় তবে) 

আবার বাহিরে শন্দ পাইয়া সচকিত হইলাম । কেমন যেন 
একটা অস্ফুট আর্তনাদ । আমার ঘরের পাশে কিশ্বা বাহিরে, 
কিম্বা এই প্রকাণ্ড বাঁড়ীটার কোনো এক অংশে তাহা কিছুই 
বুঝিলাম নাঁ। কান পাতিয়া শুনিতে লাগিলাম, কিন্তু দেখিতে 
দেখিতে সেই শব্দ আবার অখণ্ড নীরবতার মধ্যে ডুবিয়। গেল। 

“হিন্দু-মুসলমানের আত্তরিক এঁক্য সম্পাদন করিতে হইবে, 
যুক্তনির্ববাচনের দাবি করিয়া প্রচার-কার্য্য চালাইতে হইবে, 
সকল প্রদেশকে সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া ধনতন্ত্রবাদের বিরুদ্ধে দাড়াইতে 
হইবে_ হিন্দুর! এতাবৎকাঁল পর্য্যস্ত এই বাণীই প্রচার করিয়া 
আসিয়াছে কিন্তু আজ পক্ষপাতিত্বের চাকার তলায়, 
তাহাদের---, 


৮ আগ্নেয়গিরি 


অকম্মাৎ হাতের কলমটা পড়িয়া গেল। কি-যেন একটা 
শব্দে ভয় পাইয়াছি, সর্ধশরীরে কাটা দিয়া উঠিল। পথের 
দিকৃকার দরজাটা খুলিয়া বাহিরে আসিলাম। বাতাস 
বহিতেছিল, আকাশে বড় বড় তারা । উপরে ছাদের পীচিলে 
টাদ ঢাক। পড়িয়াছে, জ্যো্ন্নায় চারিদিক স্বপ্ললোকের মতো 
দেখিতেছিলাম । কোথাঁও কাহারও সাড়া! নাই, কেবল নিকটের 
একটা বাঁজীরের ভিতর কয়েকজন লোক ডুগি বাজাইয়া গান 
করিতেছিল। 

দরজা হইতে গলির পথে নামিলাম, সরকারী আলে। 
এদিকে নাই। এই বাঁড়ীটা যেন কোন-এক জমিদারের । 
উত্তর হইতে দক্ষিণে প্রকাণ্ড বিস্তৃত চারিতলায় অসংখ্য খণ্ড খণ্ড 
পরিবার ভাড়া থাকে । কলিকাতায় এমন একটি বাড়ী যাহার 
আছে তাহাকে আমরা ধনী বলিয়া থাকি । যাহা হউক, 
এখানকার বাসিন্দারা একজন আর একজনকে চিনে না, 
কাহারও সহিত কাহারও সংস্পর্শ নাই। আমি এই বাড়ীর 
সর্বশেষ প্রান্তের নীচের তলায় একটি ক্ষুদ্র ঘর ভাড়া লইয়াছি। 
সাত টাকা ভাড়া দিই। 

এদিক ওদিক তাকাইয়া দেখিলাম, দোতালার কোণে একট। 
ঘরের ভিতর হইতে আলোর ক্ষীণ একটি রেখা জানলার খড়খড়ির 
ফাঁকে পড়িয়াছে। বুঝিলাম শব্দটা ওখানকার ! আমি জানি 
একটি ক্ষুদ্র পরিবার ওই ঘরটিতে ভাড়! থাকে । কাঠের সিড়ি 
দিয়া উহীরা আমারই ঘরের সুমুখ দিয়! দিনের বেলা যাতায়াত 
করে তাহা লক্ষ্য করিয়াছি। যুবকটির চাঁকরি-বাকরি নাই, 


"আগ্নেমগিরি ৯ 


খবরের কাগজ বিক্রয় করে; আগে যেন কোন্‌ এক ওঁষধ- 
বিক্রেতার মাল বেচিয়া কমিশন পাইত, কিন্ত সেকোজ এখন 


নাই। আমার নিকট আপিয়া মাঝে ছুই-একদিন কয়েকখানা 
সাপ্তাহিক কাগজ বিক্রয় করিয়া গিয়াছিল । 


আওয়াজ পাইলাম । গলিপথের নীচে দীড়াইয়া কেবলমাত্র 
আমিই সেই আওয়াজ শুনিলাম, এই স্থুবিস্তৃত সাতমহলায় তাহা! 
আর কাহারও কানে গেল ন1। ভাবিলাম, বুবিতে পারিয়াছি। 
এইবার চলিয়! যাই কিন্তু পুনরায় কেমন একটা আর্তনাদ 
শুনিয়া আমার কৌতুহল হইল, কাঠের সি'ড়ি দিয়া কয়েকট। 
ধাপ উঠিয়া জানলার ফ|কে নিঃশব্দে উকি মারিলাম। ভিতরে 
কিছুই দেখা যাঁয় না। দেখিবার কিই-বা থাকিতে পারে! 
স্বামী,দ্ত্রী, একটি শিশুসস্তীন, সামান্য ঘরকম্নী, নিত্য অভাঁব- 
অনটন, দেখিবার মত কিছুই নাই, শুনিবার মতোও ইহাঁদের 
নৃতন কোনো তথ্য ছিল না। নিজের বিশ্রী কৌতুহলের জন্য 
নিজেই আমি লজ্ভিত হইল[ম । 

“আঃ, আঃ, কি খাওয়ালে আমাকে ?- চমকিয়া উঠিলাম। 
নারীকণ্ঠের সখখলিত আর্নাদ ! 

“ওষুধ 1৮ পুরুষের কে উদর শুনিলাম। 

“কী ওষুধ? বলো তুমি, শিগগির বলো'...আঃ জালে 
যাচ্ছে । 

“কেন অমন করো! ? বড় চঞ্চল তুমি ! ভয় কি, আমি ত 
আছি! ' 
“না, না, তুমি নেই, __মানুষ নেই, বিচার নেই । জলে গেল! 


১৪ আগ্নেরগিরি 


মুখ সরাইয়া লইলাম। আকাশে কয়েকটি উজ্জল নক্ষত্রের 
দিকে তাকাইলাম। যাহা শুনিলাম তাহাতে কিছুই বুঝা গেল 
না, কেবল এইটুকু বুঝিলাম, বউটিকে কি-যেন ওধধ খাওয়ানো 
হইয়াছে; পৃথিবীতে মানুষ নাই, বিচার নাই, সব জ্বলিয়া 
যাইতেছে | কিস্ত কে বলিল, মানুষ নাই, বিচার নাই? কে 
বলিল, সব জুলিয়া যাইতেছে? আমার প্রবন্ধে হিন্দু পাঠকরা 
কি আগ্নেয়গিরির মতো৷ ভিতরে ভিতরে জ্বলিতেছে? একদিন 
কি তাহারা জ্বলন্ত অঙ্গার উদ্‌্গিরণ করিয়া সমগ্র বিরুদ্ধ শক্তিকে 
ছারখার করিয়া দিবে? কেন, কোথা দিয়া অসস্তোষ জমা 
হইয়াছে? বউটি কী বলিল? 

টেচিয়ো না, লক্ষ্মীটি। দেখচ ত, রাত গভীর। সেরে 
যাবে, আমি বলছি সেরে যাবে । টাঁকা নেই, সহায় নেই, তাই 
বলে কি তুমি কষ্ট পাবে ? না,ডাকাতি ক'রে আনব টাক? ওই 
দ্যাখো, খুকী ঘুমোচ্ছে, কেমন সুন্দর খুকী তোমার, কেমন শান্ত 1, 

আঃ যন্ত্রণ! দিয়ো না, তুমি খুনে) অক্ষম, কাপুরুষ, বাবারে, 
জলে গেল! কেন তুমি চাওনা সন্তান, কেন ভয় এত ? যাঁও, 
দুর হয়ে যাঁও, গরীবের মেয়ে এনে অত্যাচার করতে দেবে! না । 
তোমার ভালো হবে £ তোমার ভালো হতে পারে না! 

“কেন, মলিনা ?_পুরুষের কণ্ঠ যেন কান্নায় কীপিতে 
লাগিল। তোমার জন্যে কুকুরের মতন দরজীয় দরজায়'** 
তুমি নিশ্চয় জীনো আমি নিরপরাধ । কে দেখবে আমাদের ? 
ওরা নরপিশীচ, ওরা ধনী, ওরা জানে নাঁ দরিদ্রের বুকের 
ভেতরের-- 


আগ্নেয়গিরি ১১ 


বউটি কহিল, “এদিকে এসো, আরো কাছে.""না নাঃ 
গালাগালি তোমাকে দিই নি। রাগ করেছ? ওগো তোমারই 
ভালো হবে, তোমারই আঁসবে স্ুুদিন। না, না, ঘুমোও চুপ 
কারে, ঘুমোও 1 

কেষ্ট হচ্ছে মলিনা ?, 

কষ্ট! 

হঠাৎ বউটির কান্নার শব্ধ শুনিতে পাইলাম । কষ্ট তাহার 
হইতেছে কিনা তাহা কেবল বোধ করি সে কাঁদিয়াই জীনাইতে 
পারে। কেন তাহার কষ্ট, কী অস্তুখ, তাহাই বুঝিবার জন্য 
এখানে নিঃশব্দে দীড়াইয়া আছি, কিন্তু কোনোক্রমেই তাহা 
শুনিতে পাইলাম না। তবেকি সে সত্যই জলিয়৷ যাইতেছে? 
জ্বলিয়া যাওয়াটাই কি তাহাব অসুখ ? কিন্তু আকাঁশের একটি 
নক্ষত্রও আমার প্রশ্মের জবাব দিতে পারিল না। ক্লান্ত হইয়। 
এক সময় চলিয়া আসিলাম। কেবল এইটুকু জানা গেল, আর 
যাহাই হউক, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মনোমালিন্য নাই, পরম্পরের 
মধ্যে আস্তরিক মমত্ববোঁধ রহিয়াছে । কলহ-বিবাঁদট। বাহিরের, 
ভিতরের নহে । 

নিজের ঘরে আসিলাম। আর লিখিবার উৎসাহ নাই। 
ঘড়িটা টিক্টিক করিয়া শব্দ কবিতেছে, চাহিয়া! দেখিলাম রাত্রি 
সাঁড়ে বারোট1। কিন্তু একি, আমার প্রবন্ধের শেষ দুইটা 
পাতা পড়িয়া গেল কেমন করিয়! ? 

বাতিট! প্রায় ফুরাইয়াছে, তবে কি কাগজ ছুইখান! হাওয়ায় 
কাপিয়। শিখার উপর পড়িয়াছিল? হ্যা, তাহাই হইবে, 
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দেখিলাম কাঁগজগুলি ওলটপাঁলট হইয়া! আছে। আমার ছুই 
'ঘণ্টার পরিশ্রম | 

ঘুমাইবার আগে অন্ধকার ঘরের মধ্যে শুইয়া 
ভাবিতেছিলাম, আমি কি মিথ্যা কথ লিখিয়াছি? তবে কি 
আবেদন জানাইবার কাজ এতই অলীক? তবে কি প্রবলের 
পায়ের তলায় পড়িয়৷ বিচারের বাণী চিরদিন নীরবে কাদিতে 
থাকে? 

অস্পষ্ট কথায় বউটি কী কথা শুনাইল ? 

সকালবেলা চা তৈরী করিয়া খাইতে বসিয়াছিলীম, এমন 
সময় হঠাৎ দরজায় দুইটা টোকা দিয়া কে ডাকিল, ঘরে 
আছেন নাকি? 

সাড়া দিয়া কহিলাম, কে? 

আজ্ঞে আমি, রজনী । 

ও, ভেতরে আনস্ুন। 

দরজ। ঠেলিয়! গতরাত্রির যুবকটি ভিতরে আসিয়া ধাড়াইল। 
কহিল, কিছু মনে করবেন না, একটু বিরক্ত করতে এলুম। 
আপনাকে কাগজ দিয়েছিলুম তার জন্য আনা তিনেক পয়সা 

ব্যস্ত হইয়া পেয়াল। রাখিয়া তাহাকে পয়স! বাহির করিয়! 
দিতেছিলাম, রজনী সবিনয়ে কহিল, তাগাদ। দিয়ে ভারি লজ্জা 
পাচ্ছি, বিশেষ দরকার কিনা 

হাসিয়। বলিলাম, সে কি কথা, লজ্জা বরং আমারই, 
আপনাকে ডেকেই পয়সা দেওয়া উচিত ছিল । 

রজনী কহিল, কাগজের অফিসে টাকা জমা দিলে তবে 
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আবার নতুন কাগজ পাবো । এক সঙ্গে দেবার সময় ভারি 
অস্থুবিধে হয়। যে দিনকাল, টাকা জমা না দিলে ওর বিশ্বাস 
করে না। তা ছাড়া এদিকে আবার অস্থুখ-বিস্ুখ-- 

তাহার হাতে পয়স। দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কা”র অস্তুখ ? 

এই আমার স্ত্রীর, শরীর ভালে। নয় কিনা । বলিয়! রজনী 
মাথা হেট করিল। পুনরায় কহিল, একটু মাথার দোষ 
আছে। মানে ইন্সানিটি নয়, তবে সহজে অস্থির হয়ে পড়ে। 

বলিলাম, আপনার একটি মেয়ে আছে না? 

আজ হ্যা, এই দেড় বছরের হোলো; একটু একটু কথ। 
বলতে শিখেছে । কিন্তু দেখছেন ত, ভারি বিপদে পড়েছি ।' 
কাগজ বিক্রি ক'বে কণ্টাকাই বা হয় ! ঘর ভাড়া, সংসার খরচ, 
জামাকাপড়, মেয়ের ছুধ, আচ্ছা, আপনাদের অফিসে কোনো, 
স্থবিধে হ'তে পারে? 

বলিলাম, আমিই সেখানে সম্প্রতি ঢুকেছি; আগে 
য্যাপ্রেন্টিস্‌ ছিলুম, এখন সামান্য কিছু পাই। 

যদি কোনে! খোঁজ পান তবে দয়া ক'রে আমাকে জানাবেন, 
আই-এ পধ্যস্ত পড়েছি। অবশ্য এদিকেও একটা কাজের চেষ্টা 
করছি। তবে কি জানেন, মুরুববীর জোর না থাকলে কিছু হয় 
না। আচ্ছা, নমস্কার ।-_-রজনী চলিয়া গেল। ছুই মিনিট 
পরে আবার সে আসিয়! ঈাড়াইল। কহিল, আর একটি কথা! 
আপনাকে বলব। আপনার এখানে কোনো পরিচিত ডাক্তার 
আছেন? 

তাহার আকুলতা! দেখিয়৷ আমার কৌতৃহল হইল। কিন্ত 
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তীহ1! দমন করিয়া কহিলাম, একজনের সঙ্গে জানা আছে, তিনি 
হোমিওপ্যাথ। 

হোমিওপ্যাথ ? না, তাহ'লে চলবে না। আমার স্ত্রীর 
জন্যে বলছিলুম। ওর শরীরের মধ্যে, মানে ফ্যাড ভান্স্ড, 
ষ্েজ কিনা 

রজনী আবার চলিয়া গেল । ধীরে স্ুন্থে চা খাইয়া আমি 
আমার সম্পাদকীয় প্রবন্ধ শেষ করিতে বসিলাম। কিন্ত কলম 
ধরিয়াই রজনীর চেহারাটা চোখের উপর ভাসিয়! উঠিল। 
একদিন স্বাস্থ্য তাহার ছিল, দেখিয়াই মনে হয়। তাহাঁব বিনয়, 
তাহার সৌজন্য, অথচ অপরাধীর মত কুগ্ঠিত। কিন্তু কেন? 
ফুর্বলের উপর এত বড় বোঝা কে চাঁপাইল ? অন্যায় কিছু 
করে নাই, তবে এই অভিশাপ কেন সে টানিয়া বেড়াইবে ? 

নৃতন প্রবন্ধ আরন্ত করিতে বসিয়াছি এমন সময় গত রাত্রির 
মতো চীৎকারের শব্দে মুখ ফিরাইলাম। ইহা য়ে রজনীর স্রীরই 
গলার আওয়াজ তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না। এই দিনের 
আলোতেও কেমন করিয়া যেন ভয় পাইলাম। অথচ ভয় 
পাইবার কোনো কারণ নাই। এমন পরিবার আমাদের 
চারিপাশে আছে সহশ্র সহস্র, তাঁহাদের গলার আওয়াজ কেবল 
কানে আমিয়া পৌছায় না এই মাত্র। যেদিন তাহাদের সকলের 
সম্মিলিত চীৎকার শুনিব, সেদিন তাহাদের উত্তপ্ত নিশ্বাসে সমগ্র 
দেশে আগুন লাগিবে কিনা তীহাই ভাবিতে লাগিলাম। রজনী 
বলিয়াছে, আর কিছু নয়, তাহার স্ত্রীর মাথার দোষ আছে। 
আমিও তাহা বিশ্বাস করিলাম । মাথার দোষ আছে বলিয়াই 
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সে পৃথিবীতে মানুষ দেখিতে পায় না, বিচার বুঝিতে পারে না; 
মাথার দোষ আছে ধলিয়াই তাহার চোখের সম্মুখে সব জবলিয়া 
পুড়িয়া গেল! 

আবার লিখিতে বদিলাম ।-- 

“শিক্ষিত বেকার সম্প্রদায়ের মধ্যে ষে গভীর অসস্তোৌষ 
দিনে দ্রিনে জমা হইতেছে, আত্মপ্রকাশের সুযোগ না পাইয় 
যেবিপুল পরিমীণ বিরক্তি তাহাদের ভিতরে ঘনাইয়! আসিতেছে, 
তাহার শীঘ্র প্রতিবিধান না করিলে ফল ভালে হইবে না। 
পৃথিবীর ইতিহাসে যুগে যুগে যাহারা নূতন পথ কাটিয়াছে, নূতন 
আদর্শ স্ষ্টি করিয়াছে, নব্য সমাজ গঠন করিয়াছে, অরণ্যে- 
পর্বর্বতে-সাগরে-আকাশে যাহার! অদম্য উৎসাহে অভিযান করিয়া 
বিজয়ীর বরমাল্য কণ্ঠে ধারণ করিয়াছে,_-আমাদের দেশে সেই 
যৌবনশক্তি শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া মুক্তি চাহিতেছে ।, 

হঠাৎ মনে হইল মিথ্যা কথা লিখিতেছি। ইহা! সত্য নয়, 
আমার মনের বিলাস মাত্র। কোথাও কেহ শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া 
নাই, অবাধ মুক্তিতে দেশের যৌবন-শক্তি দিব্য আরামে বিচরণ 
করিয়া বেড়াইতেছে। আমার এই রচনা সম্পাদক মহাশয় 
দেখিলে হাসাহাসি করিবেন । তাহার সেই চেহারাটা! কল্পন! 
করিয়া আমি তৎক্ষণাৎ লেখাটা ছি'ড়িয়া ফেলিলাম। 

থাক প্রবন্ধ! স্সীন করিয়! ঘরে তাল! দিয়! বাহির হইয়! 
প্ড়িলাম। প্রবন্ধ লিখিলে পাঠক হয়ত পাইব, বাহবাঁও হয়ত 
দিবে, কিন্ত সমস্তা সমস্যাই থাকিয়া যাইবে। অধঃপতনের 
লজ্জার কথা লিথিয়া কান্নাকাটি করা সংবাদপত্রের পেশা; 
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তাহাতে আবেদনের পর আবেদন আছে, কিন্তু দাবি নাই, 
প্রতিবিধান নাই। মনে পড়িয়া গেল, এইককপ প্রবন্ধ রচনা করাই 
আমার চাঁকরি, মন-ভোলানেো কথা মা লিখিলে আমার 
অন্নসংস্থান হইবে না; কথার পর কথ সাঁজাইয়। বিক্রয় করিলে 
তবে পয়সা পাইব। সংসারে কিছুর প্রতিই যে আমার আস্থা 
নাই এই কথা কয়জন মানুষ জানে ! 

রৌন্র উঠিল এবং সেই রৌদ্র মাথার উপর আসিল। পথ 
হাঁটিয়। শ্রান্ত হইলাম। বাজারের ভিতর দিয়া আপিয়া বাঁহাতি 
সরু গলির মধ্যে ঢুকিলাঁম । এমন সময় পিছন হইতে ডাক পড়িল । 

মুখ ফিরাইয়! দেখিলাম, রজনী । রৌদ্রের আলোয় তাহাকে 
ভাল করিয়া দেখিলাম। মনে হইল, পৃথিবীর সমস্ত কারুণ্য 
আর ছঃখ যেন ওই যুখখাঁনিকে জড়াইয়া আছে। উহার মধ্যে 
মধাবিত্ত সম্প্রদায়ের ভবিষ্যৎ বিপ্লবের অগ্রিস্কুলিঙ্গ নাই, তাহার 
বদলে অসহায়তা আর ভয়, হত্যাকারীর মতো সে যেন 
অপরাধকুষ্টিত। 

কাছে আসিয়া! কহিল, আচ্ছা, হাসপাতালে রি দিই তবে 
কি সুবিধে হ'তে পারে ! 

কহিলাম, অসুখ কি খুব ? 

আজ্ঞে হ্যা, বড় বিপদ আমার । অথচ টাকা নেই, ওদিকে 
একটা! তাগাদা ছিল'*'আমি যে কী করি-_- 

হঠাৎ কেমন একটা অদ্ভুত আসক্তি আমার হইল। তাহার 
হাতট। ধরিয়া বলিলাম, আপনার খাওয়া হয়নি দেখছি, আসবেন 
আমার সঙ্গে? 
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রজনী যেন থতমত খাইয়া গেল। আমি তাহার নিকট 
আজিও অপরিচিত, আমার নিকট হইতে এমন অনাহৃত 
আত্মীয়তা সে আশ! করে নাই। অস্ফুট কণ্ঠে কহিল, কোথায় 
যেতে বলেন? 

আন্থন। বলিয়া তাহাকে আমি যে-হোটেলে খাই 
সেইখানে ধরিয়া লইয়া গেলাম । খুচরা পয়সা দিলে এখানে 
ভাত-তরকারি পাওয়া যায়। আমর! ছুইজনে খাইতে বসিলাম। 

রজনী কহিল, তিন-চার দিন আমাদের রান্নাই হয়নি৷ 
উনি বিছানায় পড়ে, আমারও ছুটোছুটি। খাবার এনেই 
চালাচ্ছিলুম। খুকিটা আবার নতুন ভাত খেতে শিখেছে 
কিনা 

তাহার কথা শুনিলাম। কিন্ত আমি অন্ত প্রশ্ন করিলাম । 
কহিলাম, আপনি বিয়ে করেছেন কতদিন ? 

ভাত খাইতে খাইতে রজনী কহিল, বিয়ে করিনি, বিয়ে 
দিয়েছে । মা-বাবা বুড়ো! হয়েছেন, তাদের সাধ-- 

সেই অতি পুরাতন কাহিনী । সে বলিয়। যাইতে লাগিল, 
কিন্ত তাহা আর আমার শুনিবার প্রয়োজন ছিল না; শত শত 
অনুরূপ ঘটনার পুনরাবৃত্তি বলিয়া মনে হইল। ছুইজনে আহার 
শেষ করিয়া উঠিলাম। বাহিরে আসিয়া রজনী কহিল, কোনো 
হাসপাতালে আপনার জানাশোনা আছে? 

বলিলাম, জানাশোনা না থাকলেও চলবে । আপনি 
সেবাসদনে নিয়ে যান। 

আমার মুখের উপরে সে বোধ হয় একট! সহানুভূতির ছায়া! 

চ 
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দেখিতে পাইল । সবিনয়ে কহিল, যদি দরকার হয় তবে 
আমায় একটু সাহায্য করবেন এই আমার অন্ুরোধ-- 

এই বলিয়া সে চলিয়া গেল। 

সেদিন সবেমাত্র অফিসে বসিয়া কাজ আরম্ভ করিয়াছি, 
এমন সময় রজনী ছুটিতে ছুটিতে আমার টেবলের কাছে 
আপিয়। হাজির। অনেক লোক ছিল, তাহাদের পাশ কাটাইয়া 
সে রুদ্বশ্বীসে চুপি চুপি কহিল, একবার যদি আসেন দয়! ক'রে, 
উনি আমার সঙ্গে হাসপাতালে যেতে চান্‌না। আপনি একটু 
আস্থুন__ 

তাহার সহিত নীচে আসিলাম। দেখি পথের উপরে 
একখানা ভাড়াটে গাড়ী দাড়াইয়া। জানলাগুলি বন্ধা। তাহার 
স্ত্রীকে দেখা গেল না, বুঝিলাম ভিতরে অনড় হইয়! পড়িয়া 
রহিয়াছে । রজনী কহিল, আনুন গাড়ীর ভেতরে । না না, 
খুব জায়গা হবে, কোনো অসুবিধে নেই, আপনি আস্মুন। 

আমাকে একরূপ টানিয়াই সে গাড়ীর ভিতরে তুলিল। 
গাড়ী ছাড়িয়৷ দিল। 

বর্ণনা করিবার মতো কিছু নাই। বছর কুড়ি মেয়েটির বয়স 
হইবে। আমি তাহার দিকে চাহিলাম, সে আমার দিকে 
চাহিল। তাহার কিছুমাত্র জকুঞ্ণন না দেখিয়া আমি যেন 
কেমন একটা লজ্জা অনুভব করিলাম । কিন্তু এত কাছাকাছি 
থাকিয়া কেমন করিয়াই বা কথা না বলি? অত্যন্ত বিসদৃশ 
অবস্থায় পড়িয়া গিয়াছি। 

সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া এক সময়ে প্রশ্ন করিলাম, শরীর কি 
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খুব খারাপ মনে হচ্ছে আপনার? 

_ সে উত্তর দিল না, কিস্ত আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 
নির্বোধ, নিরর্থক, সরল চাহনি । আমি অত্যন্ত লজ্জা পাইয়! 
মুখ ফিরাইলাম। তবে কি সত্যিই ইহার মাথার দৌষ আছে ? 

রজনী তাহার হাত ধরিল। তারপর সন্মেহকঞ্ঠে কহিল, 
শুনছ মলিনা, উনি জিজ্জেস করছেন-_ 

দেখিতে দেখিতে মলিনার মুখ বিকৃত হইয়া উঠিল। ভিতরে 
তাহার কী যে যন্ত্র হইতেছিল তাহা! বুঝিতে পারিলাম না, 
কিন্তু তাহার মুখের অবস্থা দেখিয়! ভয় পাইলাম । 

বিকৃত মুখ আরও বিকৃত হইল। তারপর হঠাৎ চীৎকার 
করিয়া মলিন! বলিয়! উঠিল, থাকবে কি কিছু ? ছারখার হবে ; 
সর্ধবনাশ হবে। যুদ্ধ করছি দিনরাত..." মরুক, মরুক-_- 

রজনী আমার দিকে চাহিয়। কহিল, দেখছেন ত ? 

বলিলাম, এমন হয়েছে কতদিন থেকে ? 

সে কিছুক্ষণ ভাবিল, তারপর কহিল, এটা থাকে নাঃ সেরে 
যায়। কতদিন থেকে হয়েছে? বলি।-খুব ছ্রবস্থার মধ্যে 
আমাদের কাটে সে ত আপনি বুঝতে পেরেছেন। মাস কয়েক 
আগে আমার ভাঁলে। একট! কাঁজের সুবিধে হয়েছিল, প্রায় ঠিক 
করেছিলুম, কিন্তু জনকয়েক লোকের চক্রান্তে ফস্কে গেল। 
সেই খবরটা শুনেই." *এই যা দেখছেন, এই অবস্থাট। দাড়ালো । 

“মিথ্যেবাদী, ডাকাত” 

চমকিয়৷ উঠিলাম। কিস্তু মলিন! চলস্ত গাড়ীর ভিতর 
অস্থির হইয়া চীৎকার করিল, “কী খাইয়েছ তুমি আমাকে ? 
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আঃ কাটলে কুচি কুচি ক'রে-*'জ্ব'লে গেল সব! তোমরা 
মরবে, আমার রক্তে বিষ মিশিয়ে দিলে-"'মরবে তোমরা, 
তোমাদের অনেক বাকি । মানুষ নেই, বিচার নেই, তোমার 
ভালে হবে? কিছুতে না? 

“মলিন ? 

'যন্যা ? বলিতে বলিংত মলিন! হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া 
ফেলিল। “ওগো, আমি তোমাকে বলিনি, যদি ভালে হয় 
তোমারই হবে। আঃ জলে গেল,-_-ওগো, কী যে যন্ত্রণা, 

আড়ষ্ট হইয়া আঁমি ইহাঁদের মাঝখানে বপিয়া রহিলাম। 

রাস্তার পর রাস্তা পাঁর হইয়। হাসপাতালের দরজায় আসিয়। 
পৌছিলাম। বেলা তখন চারিট। বাজিয়া গিয়াছে । পাগলিনীর 
ঘনসান্নিধ্য হইতে মুক্তি পাইয়া বাঁচিলাম। অফিসের কাজ 
ফেলিয়া আসিয়াছি, তবু আমাকেই সব ব্যবস্থা করিতে হইল। 
উভয়ের নাম রেজিষ্টারি করিয়া কর্তৃপক্ষ রোগিণীকে ভন্তি করিয়া 
লইলেন। সৌভাগ্যবশত মলিনাদেবী চুপ করিয়াই রহিল। 

তারপরে যে-পুজার যে-উপকরণ। পরীক্ষা, ওঁষৎ, পথ্য, 
নাসিং। আর কোনো ভয় নাই। রজনী স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিল। নিয়মমতো প্রতিদিন বেল! পাঁচটা হইতে সাতটার 
মধ্যে একবার করিয়! দেখিয়া যাইবে । 

বাহিরে আসিয়া কহিলাম, খুকি কোথায় আপনার ? 

রজনী কহিল, বাড়ীতে তাকে দ্বুম পাঁড়িয়ে রেখে এসেছি। 
সঙ্ধষ্যের পর ষাবো। কিন্তু আপনাকে দয়া করে এক-আধবার 
আসতে হবে, আপনার কাছে আমার কত-যে ধাণ--. 
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বলিলাম, আপনি এখন কোন্‌ দিকে যাবেন 1 

সেই কাজটার তদ্বির করতে যাব ; জানি হবে না, হতাশ 
হ'তে হবে, তবুও একবার যাই, বুঝলেন না? চাকরি নেই 
রলেই ত এত ছূর্দশা। উনি যদি শোনেন যে, ভালো কাজ 
একটা আমার হয়েছে তবে খুব স্বস্তি পাবেন। অভাব-অনটনের 
জন্তেই ত এই ছংখ-- 

তাঁহাকে ছাড়িয়া দিলাম, সে. চলিয়া গেল । 

পরদিন আমি আসিতে পারিলাম না, সম্পাদক মহাশয় 
অন্থুস্থ ছিলেন বলিয়! তাহার কাজ আমাকেই করিতে হইল । 
রাত্রে বাসায় ফিবিয়া রজনীকে জিজ্ঞাসা করিয়া খবর 
পাইয়াছিলীম, মলিনার অবস্থা একই রূপ, একবার নাকি ফিট 
হইয়াছিল । 

আপনার চাকবির কি হোলে! ? 

রজনী কহিল, কাগজ বিক্রী করতেই বারাঁকপুর পর্ধ্যস্ত 
যেতে হয়েছিল, আসবার গাড়ী ফেল্‌ করলুম, সুতরাং আজে। 
বড় বাবুব দেখা পাইনি । কাল নিশ্চয়ই যাবে] । 

বশিলাম, আপনার ভাগ্য বিরূপ । 

রজনী মাথা হেঁট করিয়া উপরে চলিয়। গেল। 


পরদিন সন্ধ্যা নাগাদ আগি গিয়া হাসপাতালের দরজায় 
পৌছিলাম। লোকজন অনেক জড়ো হইয়াছে, তাহাঁদেরই 
ভিতরে দেখি রজনী ঘোরাঘুরি করিতেছে । সে আমাকেই 
খু'জিতেছিল। দেখ! পাইয়াই সে ছুটিয়া আপিয়া আমার 
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দুইটা হাত জড়াইয় ধরিল। বলিলাম, খবর কি ? 

কাদিতে সে পারিল না, ক্রিষ্ট ভগ্রক্ঠে সে কহিল, চাকরিটা 
হয়েছে আমার, তাই তীড়াতাড়ি খবর দিতে এসেছিলুম | 

বলিলাম, খবর দেওয়। হয়েছে খুকীর মাকে? 

কা'কে খবর দেবো ? সকালবেলা সে মারা গেছে! 

ভিতবে গিয়! খবর পাইলাম । একটি মরা শিশু প্রসব 
করিতে গিয়া প্রস্থতি অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল। সেই অবস্থা! 
আর কাটে নাই; আজ সকালে হৃদস্পন্দন থাঁমিয়া গেছে। 

কী বলিব? গরীবেব প্রতি সহানুভূতি দেখাইয়া'কাদিব ? 
পথেব লৌকজন জড়! করিয়া কি এই বক্তৃতা দিব যে, এই 
হতভাগ্য ছুঃস্থের শোচনীয় মরণ বার্থ হইবে না? কালে কালে 
তিলে তিলে জাতির বুকে বিপ্লবের যে অগ্নি-স্ফুলিঙ্গ পুর্তীভূত 
হয়, এই মৃত্যু কি তাহাঁদেরই একটি ? 

রজনীকে ছাড়িয়া পথে বাহির হইয়া পড়িলাম। 


ষঁ স্ 
আশ্চর্য্য, জ্ঞানানন্দর মতো! মানুষও সংসার পাতিল। বয়লে 
আমার চেয়ে সে বড়, ছোটবেলার গোবরগণেশ বলিয়া 
ক্ষ্যাপাইতাম। বয়সের পার্থক্য থাকিত না। একদিন শুনিলাম 
সে নাকি সন্গ্যাসী হইয়। দেশ ছাড়িয়া পলাইয়াছে, আর ফিরিঝে 
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না। কোন্‌ গুরুর সহিত আশ্রমে আশ্রমে সে ঘ্ুরিয়া বেড়ায়। 
আগে তাহার নাম ছিল প্রতাপ চাঁটুষ্যে, এখন জ্ঞানানম্দ 
স্বামী । 

স্ত্রী তাহার শক্ত-সমর্থ, জটসাট। শরীরে বেশ চবিব 
আছে, হাতের তাগ! জাঁটিয়া বসে । গায়ের রং কালে।। নাম 
শ্যামাঙ্গিনী । শুন! যায়, একবার বাড়ীতে চোর পড়িয়াছিল, 
শ্যামাঙ্গিনী আধর্বটি লইয়া ছুটিয়। যান_-সেই হইতে এ পাড়ায় 
আব চোর আসে না। ঘুমাইলে পাশেব বাড়ী হইতেও তাহার 
নাকডাকার শব্দ শুন! যায়, অথচ মশা-মাছির শব্দেই তাহার 
ঘুম ভাঙে। জ্ঞানানন্দর মতো অকর্নমণ্যকে যিনি চালনা করেন 
তাহার অসাধ্য কাজ নাই । 

কেমন করিয়া ইহাদের দুইজনের বিবাহ হইল তাহ! এক 
অদ্ভুত ব্যাপার! জ্ঞানানন্দর মধ্যযুগের ইতিহাসটা আমার 
অন্ঞাত; সেও ভাঙ্গে নাই, আমিও খোঁজ লই নাই। কিন্তু 
কিছুকাল হইতে তাহাদের পাশের ঘরখানা ভাড়া লইয়া অল্প 
অল্প করিয়া তাহাদের সংবাদ কানে আসিয়াছে । যে 
খ্যামাঙ্গিনীকে দেখিলে আমি ভয়ে ভয়ে ঘরের দরজা ভেজা ইয়া 
দিতাম, ধাহার গলার আওয়াজ শুনিলে আতকাইয়া৷ উঠিতাম, 
তিনি যে এমন হইতে পারেন তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই । পরস্ত্রীর 
প্রতি তাকাইবার একটা! স্বাভাবিক কৌতৃহল আছে পুরুষের ; 
কিন্ত শ্ঠামাঙ্গিনীর দিকে আমি খুব মুখ তুলিতে পারিতাঁম না। 
তাহার মাথার চওড়া সি"ছুর যেন উচ্চক্ঠে আমাকে শাসন 
করিত; তাহার দোক্তা-খাওয়া মুখ, তাহার বাট্না-বাট! ছুইটা 
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বলিষ্ঠ হাত, তাহার বড় বড় ছইটা শাণিত চোখ আমাকে 
দিনরাত্রি আড়ষ্ট করিয়া রাখে। 

কত তাহার বয়স তাহা বুঝিবার উপায় নাই। পঁচিশ 
হইতে পাঁরে, চল্লিশ বলিলেও অবিশ্বাস করিব না । শরীরের 
মাংসত্তুপের মধ্যে তাহার বয়স ইত্যাদি সমন্তই চাঁপা পড়িয়া 
গিয়াছে । তিনি পল্লীগ্রামের মেয়ে । ঘরে ঢেঁকি চালাইতেন, 
গরুর সেবা করিতেন, চাঁল কুটিতেন, মুড়ি ভাজিতেন। 
রাঙাপেড়ে শাড়ী পবিয়া গাছ-কোমর বীধিয়া তিনি ছুই হাতে 
দুইটা বাল্তি লইয়া আজিও আমার ঘরের সুমুখ দিয়া যখন 
যান, আমি জানলার পাশে মুখ লুকাই! তিনি কোনো 
পুরুষকেই দেখিয়া লজ্জায় জড়োসড়ো হন্‌ না,সে অভ্যাস 
তাহার নাই। দ্রিনের আলোয় তাহাকে দেখি তাই কিছু যায় 
আসে না; কিন্তু গভীর রাত্রে তাহাকে হঠাৎ কাছাকাছি 
দেখিলে নিশ্য়ই ডরাইয়া উঠিব। একদিন তিনি প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন, আমার ঘবে বসিয়। গল্প করিবেন, সেদিন সকাল 
হইতে কাজের অছিলায় আমি নিরুদ্দেশ হইয়াছিলাম ৷ আশ্চর্য্য, 
ইহাকেই লইয়া সন্ন্যাসী জ্ঞানানন্দ সংসার পাতিয়াছে! ছুই 
তিনটি সন্তানও হইয়াছে; এক-আধজন আ'তীয়স্বজনকেও 
প্রতিপালন করিতে হয়। 

“ওগো, ও ঠাকুরপো ? 

আচমকা! তাহার গলার আওয়াজে ভয় পাইলাম। বাহিরে 
আসিয়া কহিলাম, “কি বলছেন ?, 

তুমি কী চাকরি করো শুনি ?” 
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বলিলাম, «একখানা দৈনিক কাগজের আপিসে'''এই 
লেখালেখি করি আর কি। 

“আমার মাথা আর মুণ্ড। মান্ষে লেখাপড়া ছেড়েই ত 
চাঁকরি করতে যায় ! এ মাসের দরুন টাক। দিয়েছ ? 

'আজ্ে হ্যা । 

শ্যামাঙ্গিনী কহিলেন, “আমার গতরেই তোমার খাওয়া 
চল্ছে। আলাদা থাকতে গেলে আরো অস্তত তোমার পাঁচ- 
দ্রশটাকা কোন্‌ না লাগতো ?, 

“সে তো বটেই বৌদি, আপনার অনুগ্রহেই-_, 

“বৌদি কি গা? আজকালকার বেহিসেবী চাঁল্‌! বৌদি, 
আভাদি, মায়াদি, ছায়াদিং_ওসব আবার কি টঙ 1 বৌ-দি-দি 
বলতে পারো না? ল্যাজ কাটলে সন্দ হয় 1) 

এমন সময় ব্যস্তসমস্ত হইয়া জ্ঞানানন্দ বাহির হইয়া 
আপিল। কহিল, “থাক্‌ থাঁক্‌, ওতেই হবে, আর কথায় কাজ 
নেই! টাক! দেয় বৈকি, ওকি আর অমনি আছে? ওহে," 
আর দীড়িয়ো না) তোমার অনেক কাজ ।-বলিয়া আমাকে 
ইঙ্গিত করিয়া সে যাইতে বলিল । 

আমি দ্রেতপদে পলাইয়া গেলাম । জ্ঞানানন্দ তাহার স্ত্রীর 
সানিধ্যে আমাকে থাকিতে দেয় না; এমন আঘাত করিয়া 
খ্যামাঙ্গিনী কথ! বলিবেন যে, জ্ঞানানন্দের মুখ কালো হইয়া 
উঠিতে থাকিবে । মাসিক ভাত! দিয়া আমি ইহাদের সংসারে 
থাকি, বাধ্যবাধকতা কিছু নাই, তবুও স্ত্রীর দাপট হইতে 
জ্ঞানানন্দ আমাকে নিরস্তর রক্ষা করিয়! চলে। 
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একদিন শ্যামাঙ্গিনী কহিলেন, ঠাকুরপো, তোমার বিয়ে হয় 
নাকেন গা? 

বলিলাম, “অবস্থায় কুলিয়ে উঠতে পারিনি, বৌদিদি।, 

তিনি কহিলেন, “মেনি-মুখো। পুকষ তুমি, নইলে একটা 
মেয়েমান্যকে আর খাওয়াতে পারো না? হুগগা ছ্গগা, 
তোমাদের মুখ দেখলেও পাপ! 

“কি করব বলুন, স্বদি খাওয়াতে না পারি 

তুমি খাওয়াবাধ্ধ মালিক ?* শ্যামাঙ্গিনী চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন, “কে কাকে খাওয়ায় গা ? এত অংখাঁর কেন তোমাব ? 
আবার ব্যাকা ব্যাক! কথা! মেয়েমান্ষ খাটে তাই খায়” 
পেটে ছেলে ধরে, বাসন মাজে, রাখে, ঝাড়ু মারে তোমাদের 
দয়ায় ! কুকুর বেড়ালের পেট তোমার, তাই এমন একালসে'ড়ে। 
পুরুষ না ছাই-_» 

জ্ঞানানন্দ কোথায় ছিল, দৌড়াইয়! আসিয়া আমাকে ধরিয়া 
ঘরের ভিতর পাঁঠাইয়া দিল, তারপর কহিল, “কেন বিয়ে করবে 
না, নিশ্চয় করবে । ভালে! মেয়ে পেলে "দাও না তুমি একটা 
ওর বিয়ে ? 

পপারিনে 1 খুব পারি । ভালে! মেয়ের কি অভাব দেশে ?- 
শ্যামাঙ্গিনী কাঁছে আসিয়া কহিলেন, “এই ত হাতের কাছেই 
রয়েছে আমার ছোট বৌনটা-_না হয় একটু ঝগড়াটে, কিঞ্তু 
তাই ব'লে কি, তুমিই বলো! দিকি ?+ 

“বটেই ত, তাই তুমি ব্যবস্থা করো ।, 

শ্যামাঙ্গিনী চলিয়া যাইবার পর জ্ঞানানন্দ একবার বাহিরের 
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দিকে তাকাইয়। চুপি চুপি কহিল, “একটা কি সুবিধে জানো, 
কিছু মনে রাখে না, সব ভূলে যায়? 

কিন্ত গর বৌনের সঙ্গে যদি আমার সম্বন্ধ করেন» 
তাহ'লে” ব্যাকুল হইয়ী আমি জ্ঞানানন্দব দিকে চাহিলাম | 

জ্ঞাঁনানন্দ আমাঁব পিঠ চাপড়াইয়। হাসিয়া কহিল, পাগল, 
কিছু ভয় নেই 1 

ভয় কিছু নাই সত্য, কিন্তু আমিও সাহস পাইলাম না। 
ছুপুব বেল! হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত বাহিবেই কাটাই, তবু সকাল 
হইতে দুপুব অবধি ছুশ্চিন্তাব অন্ত থাকে না, কে জানে কখন্‌ 
তিনি আমাকে আক্রমণ কবিবেন। আমার প্রতি তীহাঁর ঘে 
রাগ অথব। অভিযোগ আছে এমন মনে হয় না, তিনি আমাকে 
তাড়াইতে চান্‌ তাহাব ব্যবহাবে এমন আভাসও নাই, অথচ 
তাহার আওতায় আমি অস্থিব হইয়। উঠি। তবে কিবেশী 
করিয়া টাকা দিলে তাহাকে শান্ত রাখিতে পারিব? কই, 
আমাকে শোষণ করিবাব ঝেোক ত তাহার দেখি নাই? আমি 
যেন একটা ভীষণ সমস্যায় পড়িয়! গিয়াছি। 

খাইতে বসিলাম। আদর নাই কিন্তুতীহার যত আছে 
প্রচুর। তরকাবিব বাটিগুলি তিনি সাঁজাইয়া দিতেন। ধীরে 
ধীরে মাথা হেট করিয়া খাইতেছি। কিন্ত একসময় তিনি হঠাৎ 
আমার থালার উপরে ঝণপাইয়া পড়িলেন। ভাতের উপর 
ডাল ও তরকারি ছড়াইয়া দিয়া কহিলেন, "অমন করে 
জামাইয়ের মতন খায় না, এমনি ক'রে খেতে হয়। কিছু 
শেখোনি, একেবারে যঁড়ের গোবর ।-- তোমার আবার ওকি 
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ছাই খাওয়া? আহা-হা, আদিখ্োতা-, 

জ্ঞানানন্দ, তাড়াতাড়ি নিজের থালা গুছাইয়া লইল। 
অনেক লাগ্না তাহাকে সহিতে হয়, ইহা তাহার বোধ করি 
অভ্যাস হইয়! গিয়াছে, বিবাঁদ বিতর্ক সে সযত্বে এড়াইয়৷ চলে । 
কিন্ত আমার সহা করিবার কোনো কারণ নাই,কেন এ 
সংসারে আমি চোরের মতো! হইয়া আছি? কী অপরাধ 
করিয়াছি? টাকাপয়সা দিয়া কেন আমি অপরাধীর ন্যায় 
ভয়ে ভয়ে কাটাইব 1 স্থির করিলাম ইহার প্রতিবিধান আমি 
করিব । 

ব্যামাঙ্গিনী গোৌরুব জাব চট্কাইয়া। দিলেন, আমি বাধ্য 
হইয়া তাহাই গোগ্রাসে খাইয়া উঠিয়া পড়িলাম। আমার 
বয়স হইয়াছে তাই নিতান্ত কান্নাটা আসিল ন1। 

আজই এখান হইতে চলিয়া যাইবার সুবিধা, আজ আমার 
ছুটি। ঘরে আসিয়া আমি জিনিসপত্র গুছাইতে লাগিলাম। 
বাস্তবিক, আমি রগচটা মানুষ, কখন কি করিয়া ফেলিব তাহা 
জানি না, সুতরাং ভদ্রতা বাঁচাইয়া আমার পক্ষে স্কান ত্যাগ 
করাই মঙ্গল। কোথাও জায়গা না পাই বোডিংয়ে গিয়া 
উঠিব। কৃলিকাতা শহরে টাকা ঢালিলে কী ন! হয়! আমি 
দ্রেত হস্তে বিছানা! ও কাপড়-চোপড় পাট করিতে লাগিলাম । 
এমন বেয়াদপ স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে থাকিলে আমার উন্নতি 
হইবে না। নির্বের্বাধ সন্াসী জ্ঞানানন্দ তাহার জণহাবাজ স্ত্রীকে 
লইয়! জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে থাকুক, সে চুলায় যাক, আমি 
এখান হইতে সরিয়া পড়ি। 


আযনেকগিরি ২৯ 


জুতাটা পায়ে দিয়া মুটে ডাঁকিবাঁর জন্য বাহির হইতে ছিলাম, 
এমন সময় দরজার কাছে শ্ঠামাঙ্গিনীর গলার আওয়াজ পাওয়া 
গেল,-অ ভালোমা ন্ষের ছেলে ? 

“আজ্ঞে? বলিয়া সবিনয়ে দরজার কাছে আসিলাম। দেখি 
তাহার হাতে এক বাটি ছধ। আমার পা কাঁপিতেছিল। 

কহিলেন, এটুকু খেয়ে নাও দাদা, তখন দিতে ভূলে গেছি । 
এর মধ্যে চিনি আর কলা আছে।” 

“কিন্ত দেখুন, আমি যে এইমাত্র 

আঃ ওই তোমাদের দোষ! এত ক'রে আনলুম, অমনি 
ঠ্যাকার £ আমার হয়েছে যত জ্বালা, ছুধ-কল! দিয়ে সাপ 
পোষা! নাও, ধরো !”-বলিয়া শ্যামাঙ্গিনী বাটিটা একর 
আমার হাতের মধ্যে গু'জিয়। দিলেন । আমি বাটি ধরিয়া চুমুক 
দিলাম, এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম যে এই ভূত এখনই 
ছাঁড়াইব। অনেক হইয়াছে, আর না। 

বাটিটা রাখিয়া বাহির হইতেছিলাম, তিনি রুক্ষকণ্ঠে 
কহিলেন, “বলি একবার এদিকে এসে! দিকি ঠাকুরপো ? 

ফিরিয়া দাঁড়াইলাম। তিনি কহিলেন, “তামার ঘরখান! 
কি হরিঘোষের গোয়াল? এখানে কি মানুষ থাকে? এত 
জঞ্জাল? বলিতে বলিতে তিনি ঘরে ঢুকিলেন। 

“এসব কি? ময়লা জামা-কাপড়, বিছানা ওলোট-পালট, 
কুঁজোট। যাচ্ছে গড়াগড়ি, এত নোংরা । বাদী রেখেছ, কেমন ? 
আমি কতর্দিক সামলাবে! ?-চীৎকার করিতে লাগিলেন। 
ঘরে যেন ডাকাত পড়িয়াছে। 


৩০ আগ্নেয়গিরি 


মুখে কথা আঁসিতেছিল না, স্তম্ভিত হইয়া! ফাড়ীইয়। 
রহিলাম তিনি কহিতে লাগিলেন, বির্ধাবাদল গেছে, জাম! 
কাপড়গুলো ত রোদ্দরে দিতে হয়! আহা» যেন মন়্ার বিছানা, 
ঘরে কি অশতুড় হয়েছিল? টান মেরে সব ফেলে দিতে হয়।, 
--এই বলিয়৷ কাপড়, জাম, বিছানা, বালিশ সমস্ত মোট করিয়া 
লইয়। তিনি উঠানের রৌদ্রে গিয়া ফেলিলেন। তারপর হাতে 
ঝট! লইয়া ভিনি যখন পুনরায় অবতীর্ণ হইলেন আমি গা ঢাকা 
দিলাম। কীজানি, তিনি সব করিতে পারেন । 

আমার আর যাঁওয়া হইল না, পথে পথে রৌদ্রে ঘন্টা দুই 
ঘুরিয়া আসিয়া যখন ঘরে ঢুকিলাম, দেখি শয়ন-মন্বিরের চেহার! 
বদলাইয়। গিয়াছে, শ্রী ফিরিয়াছে। চারিদিকে দেখিয়া একটু 
যেন আনন্দ হইল । 

জ্বানানন্দ দিবানিদ্র। দিয়া আমার ঘরে আসিয়! দিড়াইল। 
কহিল, “ছুর্য্যোগ কেটে গেছে ত? শুয়ে শুয়ে সব শুনছিলুম 1 

হাসিয়া কহিলাম, “তোমার ভাগ্যটা ঠিক ঠাওরাতে 
পাচ্ছিনে, ভালো কি মন্দ! 

জ্বানানন্দ হাসিল। কহিল, “প্রতিবাদ ক*রো না, যা বলে 
চুপ ক'রে শুনে যেয়ো, সাড়াশব্দ করো না। 

বলিলাম, “তোমার গা-সওয়। হয়ে গেছে, কেমন ?, 

জ্ঞানানন্দ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর আমার তক্তার 
উপর গ! এলা ইয়া দিয়া কহিল, “কিন্ত ভালে! লাগে হে ।, 

নিশ্বীস ফেলিয়া কহিলাম, “যার ভালো তারই ভালোই । 


কি জানি, কিছুই বুঝিনে 1 


আগ্নেয়গিরি ৩১ 


জ্ঞানানম্দর মুখে আবার হাসি ফুটিল। তাহাকে কোনো 
কিছুতেই চঞ্চল হইতে দেখি নাই। কড়িকাঠের দিকে তাকাইয়! 
কহিল, “তোমার .বিপদ এই যে, উনি তৌমাকে পর মনে 
করেন না।॥ 

ছুটির দিনে কাহারও কোনো তাড়া নাই। বাহিরে 
স্টামা্গিনী বাঁসন মাজিতেছেন, ঘর ধুইতেছেন। ঘরের ভিতরে 
আমরা ছুই বন্ধুতে বসিয়া নান! গল্পগুজব করিতেছিলাম । 

বলিলাম, “আশ্রমে আশ্রমে না ঘুরে এ বরং তুমি ভালোই 
করেছ। আ্্ী, ছেলেমেয়ে, সংসার । 

জ্ঞানানন্দ আমার মুখের দিকে তাঁকাইল। আমি পুনরায় 
কহিলাম, “নিশ্চয়ই, বিয়ে মানে স্থিতি, প্রতিষ্ঠা, সম্মান। বিয়ে 
না করলে বেঁচে থাকার নিগৃঢ় কৈফিয়ৎ খুঁজে পাওয়া কঠিন 1, 

এইবার জ্ঞানানন্দ হাসিয়া কহিল, *ওহে, সঙ্গিসি মানুষ 
তবু আমার কাছে একট। গল্প আছে। দেখো, যেন কোথাও 
প্রকাশ ক'রো নাঃ বড় লজ্জা পাবো ।” 

বলিলাম, “প্রেমের গল্প যদি হয় তবে খুব সংক্ষেপে সারবে, 
এই অনুরোধ 1, 

হ্যা, প্রেমেরই গল্প, এবং গল্পটাও খুব সংক্ষিপ্ত । সংসারে 
নিত্য যা ঘটে তারই একটা পরিচ্ছেদ । সেই অতি পুরাতন 
কাহিনী ।; 

বলিলাম, “রগড আর রস বাদ দিয়ে কেবল স্থুল ঘটনাটা 
বলে। ।; 

ভাই বল্ব, কিন্তু সাবধান । বলিয়া জ্ঞান্ানন্দ বাহিরের 


৩২ ঝআগ্রেয়গিরি 


দিকে একবার তাকাইয়! চুপি চুপি কহিল, তোমার বৌদ্দিদির 
পায়ের শব্দ হলেই আমাকে ইশারা করে দিয়ো । শোনো তবে 
গল্পটা |, 

ব্যস্ত হইয়া কহিলাম, “ভূমিকা আছে নাঁকি ? 

জ্ঞানীনন্দ কহিল, “মোটে না, শোনো । হ্যা, সেই চিরস্তন 
কৌতুক। একটি মেয়েকে নিয়ে বাধলো৷ গণ্ডগোল, তখন 
আমার সঙ্ম্যাসের প্রথম অবস্থা । বিষয়বিরাগী, কাঁমিনী-কাঞ্চন 
মোহশৃন্য, কী লজ্জা আমার, কী সন্ত্রাস! এদিকে সেই 
ভালোবাস! সেই হৃদয়াবেগ, আর মান-অভিমানের পাল।, সেই 
দেখা-দেওয়া আর দেখা-না-পাওয়া।। ওদিকে সামাজিক 
কৌতুহল আর কানাকানি।, 

বলিলাম, “তখন কি গেরুয়া পরতে ? 

“না, তবে গায়ে জামা দিইনে, চাদব জড়িয়ে থাকি। গুরুর 
কাছে আনাগোনা করি, ধর্মগ্রন্থ পড়ি। হা ভগবান, মেয়েটি 
পথে এসে দাড়ালো, পথ ছাড়ে না ।, 

“কী বলে ?? 

'কাদে।, 

বলিলাম, কাঁদে কেবল ?, 

জ্ঞানানন্দ কহিল, “তার ইচ্ছে আমি তাকে মন্ত্র দিই। 
সংসার সে চায় না, মেয়েমানুষের সাধারণ কাম্য তার কিছুই 
নেই, সে চায় না ভালবাসা। অদ্ভুত তার চরিত্র !, 

তাহার মুখের দিকে তাকাইলাম। ভাবিলাম, ভালোবাসা 
চাঁয না, এমন মেয়ে ত সংসারে নেই! 


আগ্নেয়গিরি ৩৩ 

সে বলিতে লাগিল, “কী সংগ্রাম ! আমরা মিলতে চাইনি, 
পরস্পরকে এড়াতে চেয়েছি । হঃখ দেবো না, ছুংখ নেবো না। 
অথচ দেখি আমাদের সব চেষ্টা মিথ্যে হয়ে যায়। আমি 
পালাই, সে পিছু ছোটে ; সে পালায়, আমি তার সন্ধানে ফিরি । 
এমনি ক'রে কাটে দীর্ঘকাল 1, 

“কী মন্ত্র দেবো তাকে ? কীজানি আমি ? আমি অজ্ঞান) 
সে অন্ধ! পথে দাড়িয়ে সে কাদে, আমি পথ দিয়ে চলে যাই। 
আশ্চর্য্য, আমার মতো নিক্ষণ্মী, আমার মতো দায়িত্বজ্ঞানশুন্য--. 
তার বোঝা মাথায় নেবার সাধ্য কোথায় আমার ? 

“সে এক জটিল সমস্যা ! মেয়েটা ছাড়লে তার আত্মীয় 
পরিজন, মাথায় তুলে নিলে কলঙ্ক আর অভিসম্পাত, লোকের 
দরজায় দরজায় আশ্রয় নিয়ে বেড়ায়। জানে! তুমি, মেয়েদের 
সম্মান কেমন পদে পদে বিপন্ন হয়? গৌরব করব নাঁ, কিন্তু সে 
সমন্তই আমার জন্যে । তাঁকে ছাড়তেও পারিনে, ধরতেও 
পারিনে 1; 

বলিলাম, “তারপর £ 

জ্ঞানানন্দ হা হা করিয়া হাসিল। কহিল “প্রেম নয় হে, 
কঠিন শাস্তি । এমন মেয়ে ভু'চারটি থাকলে কী ভীষণ বিপদ 
বলো ত? জগতের সমগ্র পুরুষ জাতি বিপন্ন হবে 1 

“মেয়েটি কেমন তাই বলে। 1, 

চমৎকার ! দয়া, ক্ষমা, সহনশীলতা,_এমন মেয়ে হিন্দুঘরেই 
জন্মায়। মধুর তার ব্যবহার, প্রসন্ন মন, প্রাণের রসে সে 
'উলোমলো। চরিত্রের এমন লাবপ্য জীবনে দেখিনি; বনের 


৬ 
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পণ্ডও বশীভূত হয়। কি জানো, ভালোবাসাটাই সংদাগ্গে বড় 
নয়, তার সঙ্গে থাকবে গভীর কল্যাণবোধ। মেয়ে-পুরুষের 
স্বাভাবিক আকর্ষণ যেট! সেটা নিত্যবস্ত, কিন্ত তার শ্রী ফুটে ওঠে 
সেবায়, সংযমে ॥, 

বলিলাম, 'জ্ঞানানন্দ, আমি দৈনিক কাগজে চাকরি করি, 
ওগুলে। প্রতিদিন লিখি । দার্শনিকতা বাঁদ দিয়ে গল্পটা ব'লে যাও ।; 

জ্ঞানানন্দ হাসিল, বলিল, গিল্পাগার পরিণতি কেমন হ'লে 
তোমার ভালো লাগে? 

তাহাব মুখের দিকে চাহিয়া কহিলাম, “হেয়ালি ক'রো না 
জ্ধানানন্দ, বলে যাও ।? 

জ্ঞানানন্দ দমিল না। কহিল, “এতক্ষণ পর্য্যন্ত কেমন লাগল 
তোমার মেয়েটিকে ? | 

বলিলাম, “রানুর প্রেম! তোমার ঘাড়ে পড়ে তোমাকে 
গিলে খেতে চীয়। যতই বলো, এসব মেয়ে বিপজ্জনক ), 

জ্ঞানানন্দ চুপ কবিয়া নিজের মনে হাসিতে লাগিল। 
আমি পুনরায় কহিলাম, “যাক্‌ গে, সর্ধবনাশীকে ছাড়ীলে কি 
কৌশলে তাই বলো।, 

এমন সময় দরজার কাছে পায়ের শব্দ হইল। ছুই পেয়ালা 
চা হাতে লইয়া শ্যামাঙ্গিনী ঘরে ঢুকিয়া কহিলেন, ঘরের শত্,র 
বিভীষণ ! ছাড়েনি গো ছাড়েনি, সব মেয়েকে ছাড়ানো যায় 
না।১ বলিয়া চায়ের পেয়ালা ছুইটি রাখিয়া তাহার দোক্তা- 
খাওয়! মুখে ঈীতের মাড়ি বাহির করিয়া হাসিতে লাগিলেন। 
আড়ালে দীড়াইয়। তিনি শেষের কথাগুলি গুনিয়াছেন। 


ধ ফা 

ছয়মাস জ্ঞানানন্দর বাসায় থাকিয়া নৃতন বাসায় পলাইয়! 
আসিয়াছি। কিন্তু এখানে আসিয়া এক জটিল জীবনের 
সাক্ষাৎ পাইলাম । 

আমার নিলিপ্ত জীবনযাত্রাটা আশেপাশে অনেকেরই ভাগ 
লাগিয়াছে; বিশেষ আমি যাহাদের প্রিয় হইয়। উঠিয়াছি, 
এখানে কেবল তাহাদের কথাই বলিব। একজনের নাম 
মানদা, অন্থজনের নাম নলিনী। মানদী-নলিনী-সংবাদ এ 
পাড়ার প্রায় সবাই জানে । ঘরে বসিয়া! থাকিলেও তাহাদের 
উচ্চ কণ্ঠের কোলাহল আমার ঘরটিকে সর্ধ্বক্ষণই মুখর করিয়া 
রাখে। পারিপাশ্বিক সংসর্গট। এখানে খুব ভাল নয়। 

সামান্য কথা লইয়া বিবাঁদ। যেখানে আত্মীয়তা-বৌধ নাই 
সেখানে নগণ্য ক্রট লইয়াও বচস। বাধিয়া যায়। 

মানদা কহিল, “শুতে পারিসনে আলাদা ? তোর ঘর নেই? 
নিজের বেলা আটিন্ত্রটি ! 

নলিনী কহিল, “ভারি জায়গা তোমার; পাছতলায় ত' পড়ে 
থাকি ; না একখানা মাছুর, না! একটা বালিশ! ঘর আমারো 
আছে, দেশে গেলে পায়ের ওপর পা! দিয়ে-১ 

“তাই যা না, মরতে কেন আসিস আমার ঘরে? ডাইনী 
কোথাকার ! খবরদার, তুই আমার ছেলের গায়ে হাত দিবিনে 
আজ থেকে, বলে রাখলুম ।+ 

মলিনী চেঁচাইয়া উঠিল,-_লম্বা লম্বা! কথা! কে চাঁয় 
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তোঁমার ছেলেকে ? আমার ঘরে আসে কেন? কেন ধখন- 
তখন নোংরা! ক'রে যায়? কিছু বলিনে তাই !, 

মাঁনদাও তাহার জবাঁব দিল, কহিল, “বল্বি কি ল1? 
কোম্পানীর রাজত্ব, বলে পার পাবি? দিনের বেলা বাঁওচাল্লি, 
রাতের বেলা মর্তে আসিস কেন আমার আচলের তলায়? 
অত যদি ভূতের ভয়, ঘরভাড়া নিলি কেন? ভূত, তুই ত ভূত 
একটা, ভূত তোর ইয়ে-_ 

মুখ সামলে কথা বলো মানদার্দি, ভাল হবে না কিন্ত 
বলিয়া নলিনী শাসন করিয়া দিল। কহিল, অমনি থাকতে 
দাও, কেমন ? ছু* ছুটো ছেলে তোমার হাসপাতালে যখন 
কাজ করতে যায়, কে রাখে তোমার ছেলেকে ? বাসন মেজে 
দিইনে ? ছু” আনা, এক আনা নাওনা যখন-তখন ? রাতে 
একটু কাছে শুই ঝলে আবার চোখরাঙাঁনি 1 

মীনদ। কহিল, “অম্নি করিস, কেমন? রাধে কে, শুনি ? 
খাসনে তুই আমার গতরে ? এক হীড়ি ভাত পর্য্যস্ত নামাতে 
জানিসনে, মেজাজ দেখাতে এসেছিস |: 

নলিনী গর গর করিতে লাগিল । নিজের ঘরে গিয়া নিজের 
মনেই বকিতে লাঁগিল,_রাম্নার আবার খোটা দেয়! কীনা 
করি, ওর কুকুরটাকে আমি খেতে দিইনে ? ওর ছেলের বি- 
গিরি করিনে 1? লম্বা লম্বা কথা! থাকব না, কিছুতে থাকব 
না, অমন ছোটলোকের সঙ্গে-_ 

ওধার হইতে মানদা গর গর করিতেছিল, “মুখ খসে যাবে, 
ও তেজ থাকবে না। বুকে ক'রে ওকে সামলে রেখেছি ! বলি, 
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আহা, সোমত্ত বয়েস, কোথায় কোন্‌ বিপদে পড়বে, থাক্‌ 
আমার কাছে। যা না,টঁকাথায় যাবি! আমিও দেখব, যদি 
বেনের মেয়ে হই, কে ঝে মাথ। রাখে ছাতা দিয়ে 1) 

“ভারি দেখ ছ তুমি, বেনোজল ঢুকিয়ে বেড়াজল টান্ছ বসে 
বসে; কায়েতের মেয়েকে শুষে খাচ্ছ। তোমাকে যেন আর 
আমি চিনিনে ?? 

এমন সময় আসিয়া ইহাদের মাঝখানে ধীড়াইলাম। 
হাদিয়া কহিলাম, “থালা-বাটি বুঝি একসঙ্গে থাকবার জো নেই, 
কেমন? এ-বেলা কি নিয়ে লাগল, ও মানদাবাবু ?, 

মানদার হইয়া নলিনী বাহির হইয়া আসিল। কহিল, 
“এ-বেলা লাগল আপনার মাথা নিয়ে ।, 

বলিলাম, "মাথার দাম আছে গো, দৈনিক কাগজে চাকরি 
করি। রাজনীতি থেকে আরম্ভ ক'রে বস্তিসাহিত্য পত্্যস্ত 
লিখতে পারি ।, 

নলিনী কহিল, "পারবেন বৈকি, শেষেরটাই আপনার হাতে 
মানাবে ভালো । 

ভারি লজ্জিত হইলাম । নলিনী কাহাকেও ছাড়িয়া কথা 
কহিবার মেয়ে নয়। খেোঁচ। দিয়া কথ! না বলিলে তাহার কথা! 
বলাই হয় নাঁ। বলিলাম, “রাগ করলেই ভাত বেশী খেতে হবে, 
অত চটে! কেন? নলিনীবাবু, তুমি বড় রগচট1 1, 

নলিনী কহিল, "দেখুন না, যখন-তখন রান্নার খোট। দেয়। 
আমি বুঝি গতর খাটাইনে ? মাস মাস টাকা ঢাল্ছি কিসের 
জন্যে? ওর ছেলের বি-গিরি ক'রে আমার হাড় কালি হ'ল, 
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দেখতে পায় না? 

মানদা ছুটিয়া আদিল কহিল, ঠাকুরূপো, জিজ্ঞেস কর দিকি 
আমার ছেলে ধরতে কে বলে ওকে ? ছোট ছেলে, ওদের কি 
জ্ঞীন-গম্যি আছে? মাসি ব'লে ছুটে যাঁয়। তাড়িয়ে দিলেই 
ত* পারিস ? 

নলিনী কহিল, “তাড়িয়ে দেবো শৌনে কিনা আমার কথা ? 
এত মারি-ধরি, তবুও কাছছাড়া হয় না। আমি কি ডাঁক্‌ৃতে 
যাই? পরের ছেলের ওপর অত দরদ আমার নেই। 

বলিলাম, “বটেই তঃ কেন থাকৃবে, মিথ্যে কথা 1 

মানদা হাত উচু করিয়া শাসন করিয়া কহিল, “আজ থেকে 
যর্দি আমার ছেলে তোর কাছে যায় তবে ওদের মেরে খুন 
করব ।” 

“মেরো, খুব মেরো, খুন করো, আমার তাতে কি? জাত 
নয়, জ্ঞাত নয়, রাস্তার লোক ! মারলেই অমনি হয় না, পুলিশ 
আছে, বিচার আছে 1,-বলিয়া নলিনী ঘরের ভিতর ঢুকিল। 

মানদা কহিল, “বেশ করব, খুন করব ছেলে আমার, আমি 
ওদের পেটে ধরেছি ।, এই বলিয়া লেও রারাঘরের দিকে চলিয়া 
গেল। হুইজনের রাগ আর পড়িতে চায় না। 

ঘরের ভিতর হইতে আমাকে শুনাইয়া নলিনী কহিল, খুন 
কর আদালতে গিয়ে বলো, তারা সন্দেশ খেতে দেবে 

ইহার ছুইজনেই ভদ্রঘরের মেয়ে, সে কথাটা ইহারা ছুই- 
জনেই মাঝে মাঝে কেন যে তুলিয়া যায়, তাহা বলিতে পারি 
লা। অস্তভবত ভাষার চেহারা বদলাইয়া এমন কলহ অভিজাত 
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সমাজেও হইয়া থাকে, তবে প্রকাশটা হয়ত কিছু সংযত। 
ঝগড়া থামাইতে আসিয়াই ইহাদের সহিত আমার আলাপ হয়, 
দেই আলাপ হইতেই ঘনিষ্ঠতা । সকালবেলা! কোনদিন নলিনী 
আসিয়া ঠাকুরের প্রসাদ আমাকে খাইতে দিয়া যায়, কোনো” 
দিন মানদার হাতে পাই আলুর চপ অধ্ধবা ইলিশ মাছ ভাজ । 
আমি ভালই আছি। 

মানদার স্বামী আছে, সে লোকটি কোন্‌ এক কোম্পানীর 
হইয়া সুগন্ধী তেল ও সাবান বিক্রয় করিতে মফঃন্বলে যায় এবং 
একবার গেলে পনেরো কুড়িদিন বাড়ী ফিরে না। তাহার 
উপার্জন সামান্য । মানদাও বসিয়া থাকে না কোনো এক লেডি- 
ডাক্তারকে ধরিয়া প্রস্তুতি পরিচর্যা করিয়া সামান্য কিছু কিছু 
আনে। ছুইট1 ছেলে হইয়াছে । নলিনী ইহাদের মধ্যে আসিয়া 
অনেকদিন ধরিয়াই আছে। সে কায়স্থ ঘরের কন্যা, তাহার কে 
আছে এবং কে নাই, কেনই বা এখানে আসিল, এখানে 
থাকিবার তাহার কি প্রয়োজন--আমি ইহার কিছুই জানি না। 
কেবল এইটুকু জানি, সে এখানেই কোন্‌ একটা মেয়ে-ইস্কুলে 
ছোট ছোট বালিকার্দের তত্বাবধান করিতে যায়। সারাদিন 
সেখানে থাকে, বিকালবেলায় বোডিংয়ে কি একট! কাজে যায়। 
মাসে চল্লিশটি টাক সে উপাজ্জন করে। তাহার চেহারায় শ্রী 
না থাক্‌, স্বাস্থ্যটা আছে অটুট । 

ফিরিয়া আসিতেছিলাম, এমন সময় নঙ্গিনী বাহির হইয়া! 
আসিল। আমি বলিলাম, “ওকি, খেয়ে গেলে না যে নলিনীবাবু 1 

নলিনী বলিল, “না, ওর হাতের রাক্না.''এই আমি দিবি 
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করলুম'__বলিয়! বাহির হইয়া সে স্কুলে চলিয়া গেল। 

বাহির হইয়া আসিতেছিলাম, এমন সময় মানদা আসিয়া 
দাড়াইল। কহিল, “যুদ্ধের ঘোড়া, দেখলে ত ঠাকুরপো ! আমি 
বলি, যা তোর যেখানে খুশি, এটা ত আমার হোটেল নয় ষে 
যাকে-তাকে ঘরে রাখব ! ছেলে দুটোকে বশ করেছে 1, 

বলিলাম, “তামার ছেলে ছুটোও যে ওকে ছেড়ে থাকতে 
পারে না। সেদিন সন্ধ্যেবেলা মাসি ফেরেনি ব'লে কানা 
নিয়েছিল ।, 

মানদা কি যেন কিয়ৎক্ষণ ভাবিল, তারপর কহিল, “তেজ 
ক'রে না খেয়ে গেল, বয়সের গরম ! কার ওপর রাগ করিস 
শুনি? নিজের পয়সায় নিজে খাঁবি-*.তোর টাকায় ত আর 
আমার সংসারের সাহাধষ্য হয় না। 

বলিলাম, “একটু যদি মানিয়ে বনিয়ে চলা যায়» 

“কেমন ক'রে চল্বে, মেজাজ যে ঠাণ্ডা নয়! রাগটাই বড়, 
রাগ ওর সকলের ওপর । সেদিন আমার ছেলেটাকে মেরে 
আধমরা করলে । 

“তাই নাকি, তুমি কিছু বললে না মানদাবাবু ?-_বলিয়! 
হাসিলাম । 

মীনদ| কহিল, “বলব? ওরে বাবা, ওর কাজের ওপর কথা! 
বললে আমার মাথ! থাকবে? ছেলেটাও যে ওর আচল-ধরা 
ঠাকুরপো ! অত মার খেয়েও দেখি ওরই কোলে অকাতরে 
ঘুমিয়ে পড়লো । ডাইনীর হাত থেকে ছেলে ছুটো আমার 
বাঁচে হয়--বলিয়া সে চলিয়। গেল। 
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ছুটির দিনে সন্ধ্যাবেল! নিজের ঘরে বসিয়া লিখিতেছি, এমন 
সময় নলিনী আসিয়া আমার ঘরে ঢুকিল, সাড়া দিয়া কুষ্টিত 
হইয়! লোকের ঘরে ঢুকিবার বদ্‌ অভ্যাস তাহার নাই, তাহার 
আবির্ভীবের ভিতরে যেন আক্রমণের ভাবটাই প্রবল। উঠিয়া 
বসিলাম,-'এমন অসময়ে যে নলিনীবাবু ? 

সে কহিল, “আমার অসময় নয়। খাঁচায় ঢোকবার আগে 
একবার আপনার শ্রীচরণ দর্শনে এলুম। আঁপনার ঘরটি বেশ 
ভালো ।, 

“কেন? 

বেই-কাগজের গন্ধ । দেশ-দেশাস্তরের খবর আপনার ঘরে 
গঘুরে বেড়ায়। আপনার সুখের জীবন ।, 

হাঁসিয়া বলিলাম, “ন্দীর এপার বলে, ওপার ভালে |, 

নলিনী আমার ঘরের চারিদিকে অনেকক্ষণ পধ্যস্ত দৃষ্টি 
বুলাইতে লাগিল, তাহার পর কহিল, “আমারও ইচ্ছে ছিল খুব 
লেখাপড়া শিখি । হ'ল না। যাকে খেটে খেতে হবে তার 
আবার অত সখ কেন $ 

বলিলাম, “নলিনীবাবু, লেখাপড়া! শিখেও ত উপার্ছন করা 
যায়।+ 

“নাঃ অনেক শিখে যা পাবো, পরিশ্রম করেও আমি তাই 
পাবো । লেখাপড়া করবার সময় নেই, পেট চলবে না বলিয়া 
নলিনী ম্লান হাসি হাসিল। 

বলিলাম, “যাই বলো, তুমি একটু বদরাগী, কেমন ন! ? 

“তা হবে ।-নলিনী কহিল, 'িল্ব না? আমাকে ফাকি 
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দিতে আমে কেন? ভারি শয়তান, এই আপনাকে বলে 
রাখলুম। কি ফরে- শুনবেন? মীঁসকাবারে টাকা নেয় 
আমার কাঁছে আদায় ক'রে, খেতে দেয় ছাই-ভপ্ম । রুক্ষু ডাল, 
দুখানা আনু আর সরষের তেল, এই ত খাই। চালের মণ 
সাঁড়ে যোল টাকা; দশ সেরের বেশী চাল খাইনে। আটাশ 
টাকার হিসাব দিন্‌ ত? তা! ছাড়া আট টাকা ঘরভাড়া ।_ 
বলিতে বলিতে তাহার চোখ ছল-ছল করিয়। উঠিল। 

বলিলাম, আন্ত জায়গায় তোমার বুঝি যাবার কোনে 
সুবিধে নেই? 

আমার কথার উত্তর সে দিল না। কহিল, “একখানা ভাল 
কাপড় কি ওর জন্যে থাকবার যো আছে? ভালে জামা, 
ভালে। শাড়ী সব প'রে-পঃরে উনি যাবেন কাজ করতে । কার 
না কার নোংরা, আমি কি আবার সে সব ফিরিয়ে নিতে 
পারি? আমার জন্কে ওর জামা-কাপড়ের খরচ বীচে। বড় 
শঠ মেয়েমানুষ, বুঝলেন ?? 

বলিলাম, 'তুমি পাঁও চল্লিশ টাকা, এত ভালে! জামা-কাপড় 
তুমি কোথা থেকে-? 

'গীন গাই যে 1নলিনী কহিল, “বোডিংয়ের মেয়েদের গান 
শোৌনাই, তারা খুশী হয়ে আমাকে দেয়। ওমা? তারা সব বড় 
বড় ঘরের মেয়ে! ও কোথায় কি পাবে? ছূর্দিন খাটুলে 
তবে পায় ছুটো টাকা'--চুপি চুপি সে পুনরায় কহিল, “একদিন 
কার বাড়ী থেকে যেন একট। সেমিজ চুরি ক'রে এনেছিল, তার! 
আর বাড়ীতে ঢুকতে দেয়নি 1 বলিয়া সে যেন পরম আনন্দে 
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হাসিতে লাগিল। 

তাহার হিংস্র হাসি দেখিয়া! আমি কহিলাম, "যার এত নিদ্দে 
করছ সে ত তোমাকে আশ্রয় দিয়ে রেখেছে, নলিনীবাবু 

“নিন্দে এর নাম? এর কোন্টা মিথ্যে বলুন ত? সব 
সত্যি, আপনাকে দিব্যি ক'রে ধলছি। হ্যা, আশ্রয় আমাকে 
দিয়েছে বটে, সে 'ত নিজের সুবিধের জন্যে ) 

বলিলাম, “তুমি তার জন্য উপকৃত 1 

নলিনী কহিল, “যদি তাড়িয়ে দেয়, চলে যাবো । জায়গার 
কি অভাব? তা ছাড়া, 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “তা ছাড়া কি? 

বাতির আলোর দিকে চাহিয়া সে মনন হাঁসিয়! কহিল, 
“আমার জীবনের দাম নেই। বৌটা থেকে খসে পড়েছি । 
উড়ে উড়েই ত বেড়াতে হবে ।ঃ 

বলিলাম, “কি জানো নলিনীবাবু, এমনি ক'রে দিনের পর 
দিন নোংরা ঘটলে মন ছোট হয়ে যায়! 

“হোক্‌ না ছোট, দেখি না কত দূর 1, 

ইহার পরে আর কথা চলে না, আমি চুপ করিয়া রহিলাম । 
কিন্ত নলিনী চুপ করিয়া ছিল না, মনে মনে সে যেন কী কথ 
ভাবিতেছিল। এক সময় কহিল, “কথায় কথায় আমাকে খোঁটা 
দেয়, বলে, তুই থাকিস কেন ! আরে আমি থাকূলে তোর সম্মান 
বাড়ে যে, আমি ভদ্র ঘরের মেয়ে! জানি অনেক নীচে নেমে 
গেছি, তবু ত জাতসাঁপের বাচ্চা! আর তুই? জানিনে বুঝি 
তোর কিছু? বলতে গেলে অনেক কথা, _বুঝঙ্লেন ?, 
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অনেক কথা আমার শুনিবার কোনো কৌতৃহল ছিল ন! 
তাহা নলিনী বুঝিল। সে কহিল, বেঁধে রেখেছে কিনা তাই 
সহজে--১ 

বলিলাম, “কে বেঁধে রাখল তোমাকে ? 

শিত্তুরে! আর জম্মের দেনা। শেকল ছি'ড়ব যেদিন, 
বুঝবে । মায়া-দয়ার মাথায় ঝাড়়। কার জন্যে কার আটকায় 
বলুন ত?__নলিনী কহিল, যার চাল-চুলো নেই, আপন-পর 
নেই, সে আবার বাধন মান্বে কেন? আমি ওসব পরোয়! 
করিনে | 

বলিলাম, “নলিনীবাবুঃ তোমার আত্মীয় এখানে কে কে 
আছেন ? 

“আত্মীয় 1 _নলিনী কিছুক্ষণ চিন্তা কিয়! কহিল, “সবাই 
আমার আপন, আচ্ছা, আজ উঠলুম 1, 

বলিলাম, “হাতে তোমার কী, লুকিয়ে নিয়ে যাচ্ছ যে? 

নলিনী কহিল, “বাবারে কী সন্দেহ! আপনার ঘরের কিছু 
নয় গো মশীই--, 

“না না, তা বলিনি! আমি হাসিলাম। 

“এ দুটো জাপানী খেল্ন। ।--বলিয়া সে দুইটা কাগজের 
বাক দেখাইল। 

বলিলাম, “খেলনা ? কা"র জন্যে ? 

নলিনী হাসিয়া কহিল, এটা মোটর গাড়ী, আর এটা 
রেলগাড়ী !-_-এই বলিয়া সে আমার ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। বুঝিলাম শৃঙ্খলটা তাহার কোথায়, কোথায় সে বীধন্‌ 
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মানিয়া চলিতেছে । বুভূক্ষিত মাতৃহ্ৃদয় বোধ করি এমনি 
করিয়াই আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে । 

আমি ইহাদের নিয়মিত খেজ-খবর লই না, লইবার কথাও 
নয়, এবং তাহার অগ্নিকারও আমার নাই। মেয়েমহলে ঘুরিয়া 
স্সেহ আদায় করিয়া বেড়ানো আমার পেশা নয়। মাঝে মাঝে 
মনে হয় তুর্ভাগ্যক্রমে আমি এপীড়ায় আসিয়া পড়িয়াছি, দিবা- 
রাত্র বিশ্রী কলহ শুনিয়। শুনিয়া সত্যই আমিও যেন ছোট হইয়া 
যাইতেছি। পুরুষের তত্বাবধানে না থাকিলে মেয়েরা অতি 
সহজেই পরস্পরকে নখরাঘাত করে । 

সে দিন সকাল বেল! ইহাদের ভিতরে আবার একট1 প্রবল 
গণ্ডগোল বাধিল। সামান্য কলের জল লইয়া ঝগড়া । তাহার 
পরে শুনিতে পাইলাম, বড় ছেলেটা রান্নাঘরে কি যেন অপাট 
করিয়াছে, মাঁনদা তাহাকে প্রহার করিতে আসিল, নলিনী দিল 
বাধা। ভিতরে ভিতরে কোথায় যেন অকারণে ইহাদের 
অসস্তোষ ধূমায়িত হইতে থাকে, সুযোগ পাঁইলেই গল গল 
করিয়া বাহির হয়। 

মানদ। কহিল, “মার পৌঁড়ে না, পোড়ে মাসির-, 

নলিনী কহিল, পুড়ে ত ছাই হ'ল। মারো না, মেরে 
একবার মজাটা গ্যাখে।। মানার ওপর ঝাল, কেমন ? 

ঝাল নয়? কোন্‌ আস্তাকুড়ে ঠাই পেয়েছিলি? মরতে 
এলি কেন আমার ঘর জ্বালাতে? ওরে বাবারে, বাবা 
কালকুটে মেয়েমানুষ ॥ 

তুমি কম» কেমন? তুমি আত্াকুড় মাড়িয়ে বেড়াও নি ? 
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মাথায় সি'ছুর মেথে এখন গেরস্থালী করতে এসেছ, সাবধান, 
আমাকে ঘ'টিও'না, এখুনি খুড়ধুড়ি নেড়ে দেবো । 

বঙ্কার দিয়া মানদা কহিল, "আস্কারা দিয়ে ছেলে-ছ্ুটোকে 
নষ্ট করতে চাঁস কেন লা? কথায় কথায় শাসন! তোর খাই 
না পরি? সোয়ামী-পুত্তর নিয়ে ঘর করি, তোর মতন 
উড়নচুড়ে? কই, তাকে “বেঁধে রাখতে পাল্লি? কি খ্যামতা 
তোঁর? না রূপ, না গুগ! চলে ত গেল লাথি মেরে! 
আবার কথায় কথায় বলে, ধুড়িধুড়ি নেড়ে দেব ? ৃ্‌ 

হঠাৎ একটা দাঁপাদাপির শব্দ পাইলাম, তাহার পরেই বড় 
ছেলেট! চীৎকার করিয়। কীদিয়া উঠিল। সেই মুহুর্তে মীনদাও 
গর্জন করিল, “মারলি আমার ছেলেকে, এত বড় আম্পদ্ধা? 
এখুনি পুলিশ ডাক্‌ব, হাতকড়া দিক্‌ এসে ।--ওগো কে কোথায় 
উরি ৮ 

দ্রুতপদে গিয়া তাহাদের মাঝখানে দীড়াইলাম। মানদা 
কহিল, ঠাকুরপো, ওর হাত ছুখাঁনা কাধো। সাধে বলি, খুনে 
মেয়েমান্ুষ ! 

ছোট ছুইটা ছেলে “মাসি মাসি” বলিয়া মাটিতে গড়াগড়ি 
দিয়া কীদিতেছিল। মানদা হাঁপাইতে হাপাইতে আসিয়া 
কহিল, থথুন করলে আমার ছেলেকে । করবেই ত। ও ষে 
নষ্ট-হুষ্টং ওর কি মায়া-দয়৷ আছে? তুমি এর হেস্তনেস্ত কর 
ঠাকুরপোঃ আমি ছাড়ব না। ওর রাগের আমি কি ধার ধারি, 
তুমিই বলো দিকি ? 

ছুমদাম করিয়! নলিনী ঘরের ভিতর জিনিসপত্র ওলট-পালট 
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করিতেছিল। নিজের ঘর আজ দে নিজেই ছারখার করিবে । 
তাহার আক্রোশ পৃথিবীর সকলের উপর । 

বলিলাম, “কেন এই রাগারাগি 1? 

৭৪ যে পাগল, মরিয়। ;-_মানদা কহিল, “এসেছিলি কেন 
মরতে দেশ থেকে পালিয়ে? ছেলের মাথায় হাত দিয়ে বল্‌ 
দিকি তোর কু-মতলব ছিল কিনা? ভদ্দলোকের ছেলেকে 
টেনে আন্লি, তোর বেহায়াঁপনা সে সইবে কেন? আস্তাফুড়ে 
ফেলে দিয়ে চলে গেল ।--ও ঠাকুরপোঁ ওই স্কাঁখো আমার 
ঘরদোর সব ভাঁঙলে, ভাল হবে না কিস্তু-__, 

এখান হইতে ডাঁকিলাম, “নলিনী ! 

নলিনী উদ্মাদিনীর মতো বাহির হইয়া আসিল। তখনও 
তাহার চক্ষু জ্লস্ত আক্রোশে ধকধক করিতেছিল। কাপড় 
আলুথালু, চুলের রাশ এলোমেলো । উপর দিকে চাহিয়া 
সে বিদীর্ণ কণ্ঠে কহিল, “তুমি জানো ঠাকুর, সব মিথ্যে, সমস্ত 
মিথ্যে, যা সবাই জানে তার একটুও সত্যি নয়! যাঁক, সব 
ভাঙ্ক, সব ছারখার হোক ।” বলিতে বলিতে সে হাউ হাউ 
করিয়া কাদিয়া উঠি, “অপমান কল্পে মানদা দিদি, আর থাকব 
ন। আমি তোমার কাছে, আর দেখব না তোমাকে এ জীবনে 

যেন একট। অস্বাভাবিক যন্ত্রণায় তাহার হৃদয়ের ভিতরে 
রক্ত ঝরিয়া পড়িতেছিল। তাহাকে বাধা দিতে গেলাম, সে 
মানিল না। নিজেকে কিছু পরিমাণে সংযত করিয়া পরনের 
কাপড় সামলাইয়া কি জানি কেন আমার পায়ের কাছে আসিয়। 
একটা প্রণাম করিল, তারপর বড় ছেলেটার মাথায় মুহুর্তের 
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জন্য একবার হাঁত বুলাইয়া সটান দরজা দিয়া পথে বাহির 
হইয়া গেল। 

মানদা নীরবে সমস্ত লক্ষ্য করিল, “তারপর শাস্তকণ্ঠে বলিল, 
“ছেলে রেখে যাবে কোথায়, ঠিক ফিরে আসতে হবে 1১ 

নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলাম, “ছেলে ত তার নয়, মানদাবাবু £ 

দেখিলাম, মানদার চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছে। কেন 
জল আসিয়াছে, কী তাহার রহস্য, তাহা বুঝিলাম না, বুঝিবার 
চেষ্টাও করিব না। ধীরে ধীরে বাহির হইয়! গেলাম । 


দিন চারেক পরে মুটের মাথায় জিনিসপত্র চাঁপাইয়! এখান 
হইতে চলিয়া যাইতেছিলাম, এমন সময় মানদা আসিয়া দরজায় 
ধাড়াইল। কহিল, “ঠীকুরপো, চলে যাচ্ছ ? 

বলিলাম, হ্যা 1, 

মানদা কহিল, “ছোট ছেলেটার বড় অস্থুখ, হেদিয়েছে, কানা 
থামছে না। তুমি তাঁকে ইস্কুল থেকে ফিরিয়ে এনে দীও 
ঠাকুরপো। নাকখৎ দিচ্ছি আর ঝগড়া করব না) 

বলিলাম, খোঁজ নিয়েছিলুম, ইস্কুলের কাজ সে ছেড়ে দিয়ে 
গেছে।? 

“ওমা, তবে কোথায় গেল ?-_মানদ! শিহরিয়া প্রশ্ন করিল। 

কোথায় গেছে কেউ তার খবর জানে না। আচ্ছা, আমি 
যাই। বলিয়। চলিয়া! গেলাম, মানদা পাথরের মুর্তির মতো 
পিছনে দীড়াইয়া রহিল। 


সঁ ফট 

নূতন বাসায় আসিয়া! উঠিলাম। পথে আসিতে বেল! পড়িয়া 
গিয়াছিল, বাসায় আসিয়া জিনিষপত্র গুছাইয়া যখন স্থির হইয়া 
বসিলাম তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । অবেলায় খাইয়া 
আপিয়াছি, রাত্রে একটু ঠাণ্ড জল খাইয়া শুইয়া পড়িব--এই 
মনস্থ করিয়! মেঝের উপর বিছানাটা। ছড়াইয়া লইলাম। আজ 
আর কোথাও বাহির হইব না । 

যে-লোকটির নিকট হইতে ঘরভাড়া লইয়াছি সে এই 
বাড়ীর চাকর । এতক্ষণ পরে আসিয় সে দেখা দিল। তাহার 
হাতে একখানা! মোটা কম্বল ও লেপ। বারান্দায় আমি 
বপিয়াছিলাম, সে আমার সহিত কোনো কথা না বলিয়া ঘরে 
ঢুকিল এবং যে-বিছানা আমি ছড়াইয়াছিলীম তাহ তুলিয়। 
ফেলিল। কথা সে কহিল না, আমিও তাহাকে কোনে। প্রশ্ব 
করিলাম না, শুধু দেখিলাম কম্বল পাতিয়া বিছানা ছড়াইল ও 
আমার গায়ে দিবার জন্য লেপখানা পাট করিয়া! রাখিল। 
বুঝিলাম, তাহার উপর অন্দরমহলের আদেশ হইয়াছে । কিন্ত 
কে তাহাকে আদেশ দিল, অপরিচিত ভাড়াটিয়ার উপরে এমন 
অযাচিত আতিথেয়তা কেনই বা প্রকাশ করা হইল, তাহ! 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম ন1। দেখিলাম আমার কাপড়চোপড় সে 
গুছাইল, বাক্সটা যত্ব করিয়া রাখিল, ঝুঁজায় জল ভরিয়া আনিল, 
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হারিকেন লগ্ঠনে তেল ভরিয়া আলো জালিল, তারপর ঝা 
দিয়া মেঝেট। ঝট দিয়া একেবারে দশ মিনিটের ভিতর ঘরের 
শ্রী ফিরাইয়া দিল। 

বাহির হইবার সময় বলিলাম, তামার নাম কি হে? 

সে কহিল, “গদাধর |? 

“তুমি এ-বাড়ীর মালিক নাকি ? 

'আজ্ঞে না, সেকি কথা? আমি চাকর । 

বলিলাম, “লেপ-কম্থল কে পাঠালো ? 

গদাঁধর উত্তর দিল না, হাসিয়া বাহির হইয়া গেল। 

গত পরশু এই গদাধরই বলিয়াছিল, দশ টকা করিয়া মাসে 
এই ঘরটির ভাড়া দিতে হইবে । আমি বলিয়াছিলাম, তিরিশ 
টাকা হাতখরচ পাই, দশ টাক দিব কেমন করিয়া? সাত 
টাকা পর্যন্ত দিতে পারি । গদাঁধর কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা 
না করিয়া সাত টাকাতেই রাজী হইল । স্ুতরাং তাহাকে 
এ-বাড়ীব মালিক বলিয়া মনে কব কিছু বিচিত্র নয়। 

কুজা হইতে জল খাইয়া সবেমীত্র লেপ ঢাকা দিয়া শুইয়া 
ছিলাম, এমন সময় শব্দ শুনিলাম। বাড়ীটা প্রকাণ্ড এখন 
পুরাতন হইয়া গিয়াছে, তাহ! সত্বেও কোনো ধনী ব্যক্তির সম্পত্তি 
বলিয়া সহজে বুঝা যায়। ইহার ভিতরে কোথায় মানুষ 
আছে, মানুষ একেবারেই আছে কিনা, তাহা কিছু বুঝিবার 
উপায় নাই। শব্দ পাইয়া আমি সজাগ হইয়া রহিলাম। 

একটু পরেই গদাধর আসিল। মানুষট? বলিষ্ঠ, ছুই হাতে 
একটা বড় টেবল্‌ বহিয়। আনিয়াছে! আমার ঘরে আসিয়া 
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একধারে টেবল্টা পাতিল, একখান! চেয়ার আনিয়। রাখিল। 
তারপর আবার চলিয়া গেল। ইহার কাজে বাঁধ দিবার মতো 
শক্তি যেন হারাইয়া ফেলিয়াছি, দিলেও ফল হইবে না তাহাঁও 
যেন উপলদ্ধি করিতেছি। সামান্য সাত টাকার ভাড়াটিয়ার 
উপর ইহাদের এমন নেক্নজর কেন হইতেছে, ইহার তাৎপর্য্যই 
বা কি, তাহা! কিছুই বুঝিতে পারিলাম ন।! আমার মতো! 
দরিদ্রকে কি ইহারা এশবর্্য দেখাইয়া উপহাস করিতে চায়? 

গদাধর আবার আদিল। কহিল, 'উিঠুন 1 

দেখিলাম গরম চা ও খাবার সাজাইয়া৷ ছেটি একট! টিপাই 
সে ছুই হাতে ধরিয়া আনিয়াছে। বলিলাম, এসব কোথা 
থেকে আন্লে গদাধর ? 

গদাধর কহিল, “দেখবেন চা যেন ঠাণ্। হয়ে যায় না।? 
বলিয়া একখানা তোয়ালে টাঙাইয়া রাখিয়া সে বাহির হইয়া! 
গেল ! 

যাক বাঁচিলীম। নিকটে রাস্তায় একটা হোটেল আছে, 
এসব সেখানকারই । কিন্তু দেখিলাম খাবারের প্লেটের উপরে 
হিন্দু-সুসলমানেব এঁক্য ঘটিয়াছে, এন মূল্যবান ভোজ্যবস্ত 
তাহার আনা উচিত হয় নাই, দীম তো! আমাকেই দিতে হইবে ! 
তিবিশ টাকা মাহিনীর পক্ষে ইহা বিলাস, যদি নিয়মিত বেতনও 
পাইতাম তাহা হইলেও না হয় বুঝা যাইত; কিন্ত স্বদেশী 
সংবাদপত্রে নিয়মিত বেতন পাঁওয়াট। স্বপ্নবং। খাইতে খাইতে 
স্থির করিলাম, গদাধরকে সাবধান করিয়া দিতে হইবে। 
হোটেলে বোধ করি কমিশন পাইবার লোভে গদাধর এই 
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অপাট করিয়াছে। বাস্তবিক, কলিকাতার লোকগুলোকে 
চিনিবার কোনো উপায় নাই । 

কিছুই খাইব ন| বলিয়া স্থিব করিয়া জলযোগ করিলাম এবং 
তাহাও বেশ গুক্ুপাক মনে হইল। শীতকাল বলিয়া রক্ষা 
সাহস করিয়া আহার করা যায়। চা খাইয়া টেবল্‌ ছাড়িয়া 
উঠিলাম। শুইতে আর ভালে। লাগিল না, জামাটা গায়ে দিয়! 
আমি ঘরে তাল। বন্ধ করিলাম । 

এমন সময় কোথা হইতে গদাধর পুনরায় আসিল। 
কহিল, াবিট! রেখে যাবেন, দরকার ॥ 

অবাক হইলাম। আমার চাঁবিতে তাহার কী দরকার ? 
ছুই ঘণ্টার দ্েখাশুনায় একজন চাকরকে কতটুকু বিশ্বাস করিতে 
পারা যায় তাহাই ভাবিলাম। আমাকে এমনি একটা বিশ্রী 
অবস্থায় নিতান্ত অশিক্ষিত বলিয়াই সে ফেলিতে পারিল। 
কোন্‌ সাহসে সে চাবি চাহিল ? 

বলিলাম, “টেবল্‌্-চেয়ার কি বার ক'রে নিতে চাও 

গদাধর কহিল, “না, দিন ন। চাবিটা ।, 

“কোনো দরকার আছে ?; 

যা 

তবুও কয়েক মুহুর্ত চিন্তা করিয়া কহিলাম, “আমার কিন্তু 
অনেক দামী জিনিসপত্র আছে, গদাধর |; 

“থাক্‌, আমি চোর নই ।১-_-বলিয়া গদাধর হাসিল । 

নিতীস্ত অনিচ্ছায় তাহাকে চাবিটা দিলাম। সেযেপাকা 
চোর, সরলভাবে “চোর নই” বলিয়াই সে তাহা প্রমাণ করিয়। 
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দিল। একমাত্র সাম্তবনা, মণিব্যাগটা আমার নিকট আছে। 
জিনিসপত্রের চেয়ে টাকার মূল্য আমার কাছে অনেক বেশি। 
কিন্ত তাহাকে চোখে চোখে রাখিব, কাছেই কোথাও লুকাইয়া 
থাকিয়া তাহার মতে। কলিকাতার চোরকে কিছু সায়েস্ত। করিয়া 
দিতে হইবে । ইহারা বোধ করি অতিথি বাংসল্যের ফাদে 
ফেলিয়া সকল ভাড়াটিয়াকেই এমনি করিয়া জালে জড়াইয়! 
থাকে। ইহাদের নষ্তীমি ঘুচাইব ! 

প্রায় পনেরো মিনিট পরে রাস্তায় লুকাইয়া থাকিয়া 
দেখিলাম, আমার ঘরের ভিতরে উচ্চ লাইট জলিয়! উঠিয়াছে। 
এত সহজে হইবে তাহা ভাবি নাই। দ্রুতপদে আমিয়া ঘরের 
ভিতব দীড়াইলাম । বলিলাম, “কি হচ্ছে হে গদাধর ?, 

“এই আলো টা” বলিয়া গদাধর সামান্ত একটা উত্তর দিয়া 
কড়িকাঠের নিকট তার খাটাইতে লাগিল। সে যেন আমার 
কথা গ্রাহ্হ করিল না । আমার ঘরে দ্াড়াইয়া আমার কথার 
উত্তব দিবার সময় একজন চাকরের নাই,_-তাহার স্পর্দা দেখিয়া 
স্তত্তিত হইলাম । 

আসিয়া অবধি লক্ষ্য করি নাই, আমার ঘরের ভিতরে 
ইলেকটিকের বন্দোবস্ত রহিয়াছে, তার টাঙাইয়া গদাধর 
তাহাকে কাঁজের উপযোগী করিয়া তুলিল। তারপর সুইচ, 
টিপিয়া আলো জ্বালিল। ঘরখানা যেন হাসিমুখে আমাকে 
(ভিতরে অভ্যর্থনা করিল । 

টেবল্‌, চেয়ার, টিপাই, লেপ-কম্বল, অত্যুৎকৃষ্ঠ জলযোগ, 
সর্ধ্বোপরি ইলেকটিকের আলো/--সবগুল!৷ একবার ভাবিয়া 
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লইতে সময়ের দরকার । যন্ত্রপাতি লইয়। কাজ সারিয়। গদাধর 
বাহির হইয়া যাইবার সময় বলিলাম, “ওহে, একখানা ভালো 
খাট, একখানা আল্মারি, আর খাঁনকয়েক ছবি-_, 

খুব |” গদাধর কহিল, “এখুনি আন্ছি, ওপরের ছোট ঘরে 
অনেক আছে, আমি যাবে৷ আর আসবো 

যেমন কথা তেমনি কাজ । গদাধর কোথ। হইতে আরো! 
ছুইট। লোক যোগাড় করিয়া আনিল। আমি বাহিরে গিয়া 
ঈাড়াইলাম, তাহার! শুইবাঁর খাট আর আল্মারি আনিয়া সমস্ত 
গুছাইয়া একেবাবে হাঁল-আমলের বালাগঞ্জী মাভিজাত্যকে 
প্রকট করিয়া তুলিল। বিলাতী স্ত্রীলোক ও কুকুরেব ছবি 
আনিয়! দেয়ালে টাঙ্গাইল । মনে কবিলাম কাল বহুবাজারের 
চৌরাবাজার হইতে সস্তায় গোঁট। ছুই ফুলদ।নী কিনিয়া আনিতে 
হইবে। 

খাটের উপর বিছানা পাঁতী। গদাধর সবাদ্ধবে চলিয়া 
যাইবাব পর গদির উপব গা! এলাইয়া দিলাম । বিছানা, বালিশ, 
লেপ,-আ।মি যেন তাহাদেব ভিতর ডুবিয়া গিয়াছি। বাস্তবিক, 
সন্দেহ করিয়া এই লোকটার উপর অধিচাব করিতেছি কিনা 
কে জানে! দাবিদ্রাটা আমাব রক্তগত, স্থতরাং হঠাৎ সৌভাগ্য 
আসিয়া দীড়াইলে অনেক দিধা-দ্বদ্ব মনে আসিতে থাকে । 

দেখিতে দেখিতে আমার টাইম-পিস্‌ ঘড়িটায় রাত্রি সাড়ে 
আটটা বাঁজিল। লেখাপড়ার কাজ কিছু আছে, কিন্তু আজ 
এই আরামের শয্যায় শুইয়। সম্পূর্ণরূপে বিশ্রাম লইব, কোনো 
কাজ করিব না । ঘুমাইবার আগে দরজ! বন্ধ করিব ভাবিয়া 
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রাখিয়াছি, কিন্তু আজ ঘুম আসিবে কিনা সন্দেহ। মেঝের 
উপরে শোয়া আমার অভ্যাস । কিছু কাঠিস্থ, তাহারই ভিতর 
হাত-পাঁ কুণগ্ডলী করিয়। শুইলে আমার ঘুম ভালো হয়; এত 
নরম বিছানায় শুইয়া! আমি অস্বস্তি বৌধ করিতে থাকি । যাহ। 
হউক, দিনে দিনে অভ্যাস হইয়া! যাইবে মনে করিয়া আমি 
দরাজাটা বন্ধ করিবার জন্য উঠিলাম | 

এমন সময় আবার গদাধর আসিল। তাহার ছুই হাতে 
রাত্রির আহারের সরগ্জাম। দেখিতেছি এই লোকটা আমাকে 
দেউলিয়! করিয়া ছাড়িবে। আমাকে বড়লোক ভাবিয়া তু 
করিতেছে, তাহার ভূল নির্মমভাবে ভাঙিয়া না দিলেই আর 
চলিতেছে না । 

বলিলাম, “আমার ত আর ক্ষিধে নেই গদাঁধর ?? 

গদাধর টিপাইয়ের উপর খাবার রাখিল, পরে কহিল, “সে 
কি হয়, রাঁত-উপোসে শরীব খারাপ হবে 1, 

খানিক আগেই ত খেলুম হে ।? 

“সে ত সামান্তই, দাড়ান, জল আনি) এই বলিয়া সে 
খাবার জল আানিল। হাত মুখ ধুইবার জন্য গরম জলও 
আনিয়! রাখিল। তারপর পান আনিয়া দিল। 

ভীবণ সমস্তা ! কিন্তু না খাইয়! উপায় নাই, সে চঙ্গিয়া 
যাইবার পর চেয়ার টানিয়া আমি খাইতে বসিলাম । আহারের 
তালিকা স্বর্ণবণিকের রন্ধনশীলাকেও হার মানাইয়। দেয়। 
চিবাইয়া, চাঁটিয়?, চুষিয়া এবং গিলিয়৷ সমস্ত খাবধারগুলিই 
পনেরো মিনিটের ভিতর নিঃশেব করিয়া দিলাম | হঠাৎ মনে 
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পড়িয়। গেল, গদাধরকে অগ্নিমান্দ্যের কথা বলিয়াছি ! ভাবিয় 
লজ্জা হইল। আঁমার থালা বাটি দেখিয়া সে যাহা প্রমাণ 
পাইবে তাহাতে আমি অত্যন্ত খেলো হইয়া যাইব। কিন্তু কি 
করিব, নিজের ক্ষুধার চেহারাটা নিজেই বুবি না । 

কালাস্তকের মতো গদাধর ঠিক এক সময় আসিল। থালা 
বাটি গেলাস সে তুলিয়া লইবে--এমন সময় আমি মণিব্যাগ 
হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া বলিলাম, “তখনকার টিফিন 
আর এখনকার ডিনার,একটাঁক নিশ্চয় হয়েছে, কি বলো 
গদাধর? তোমাকেও আমি কিছু টিপস্‌ দেব।'-_বলিয়! 
পুনরায় ব্যাগ খুলিতেছিলাম । 

গদাধর অবাক হইয়া কিয়ৎক্ষণ আমার মুখের দিকে 
তাকাইল। আমাকে সে যেন বেমক্কা এবং বেহিসাবী লোক 
বলিয়। মনে করিতেছে । প্রথমটা সে কথ। কহিল না, তারপর 
কাচের বাসনগুলি হাতে লইয়া সে কহিল, 'আজ্দে, এটা গেরস্থ 
বাড়ী ।”--বলিয়! চলিয়া গেল । 

তবে আমি কোথায় আসিয়াছি? গৃহস্থরা কোথায় ? 
নেপথ্যে থাকিয়া কে আমার অভাব-অভিযোগ, আহার- 
বিশ্রামের নিখুঁৎ আয়োজন করিয়া দিতেছে? এইবার ভয় 
হইল। কোনো রহস্যময় ষড়যন্ত্রের ভিতরে আসিয়া পড়ি নাই 
ত? ভূতের গল্প অনেকটা এইরূপ শুনিয়াছি; এই অদ্রীলিকার 
অন্ধকৃপগুলিতে যদি তেমন কিছু থাকে? 

পেটের ভিতরে খাবারগুলি যেন কোলাহল করিয়া উঠিল, 
গা বমি-বমি করিয়া আসিল; আমি দ্রুতপদে গিয়া ছইট। দরজা 
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উত্তমরূপে বন্ধ করিয়া দিলাম । 

রাত্রি কাটিল, সকাল হইল । দরজা খুলিয়া দেখিলাম 
অনেক বেলা হইয়াছে। বাহিরে গিয়া মুখ ধুইলাম, সান 
করিলাম । গদাধর ঘর ঝট দিয়া গেল। ভূতও নয়, যডযন্ত্রও 
নয়। 

ল্লান করিয়া চা খাইলাম, জলযোগ করিলাম । তারপর 
গদাধর আসিয়! কহিল, “আপনাকে ডাকচেন 

বলিলাম, “কে ? 

সে কহিল, 'আস্থন । 

তাহার পিছনে পিছনে চলিলাম। ঘরের পর ঘর, দালানের 
পর দাঁলান,_তারপর উঠান, দুর্গাদালান,__তারপর অন্দর- 
মহল । সেখানে গিয়া কারে! কারে। গলার আওয়াজ পাইলাম । 
রান্নাঘরে বামুন রাধিতেছে, বি কাজ করিতেছে । পাশেই 
সিঁড়ি। সিড়ি দিয়! দোতলায় গিয়। উঠিলাম । 

ঘরগুলির কোলে প্রকাণ্ড দালান। তাহারই একটা জানলা 
দিয়া শীতেব স্খকর রৌদ্র আসিয়া পড়িয়াছে। সেই রৌদ্র 
পিঠ দিয়া ছুই বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা বসিয়াছিলেন। কাছেই একখানা 
কার্পেটের সতরঞ্চি পাত। ছিল । বৃদ্ধা উঠিয়া আসিয়া কহিলেন, 
“এসো বাবা, এসো। গদাধরের কাছে শুনলুম তোমার কথা । 
বসো ওইখানে |, 

আমি বসিলাম । ইহারা যে স্বামী-স্ত্রী তাহ প্রথমে দেখিয়াই 
বুঝিয়াছিলাম। বৃদ্ধা কহিলেন, “কোনো অসুবিধে হচ্ছে না ত' 
বাবা? 
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বলিলাম, আজ্ঞে না, এমন জায়গায় যে আসবো এ হপ্ধেও 
ভাবিনি !, 

ছুইজনেই লোঁলচন্দ। একজনের পঁচাত্তর এবং আর 
একজনের অন্ততঃ আশি হইবে । ছুইজনেই গৌরবর্ণ। বৃদ্ধার 
পরনে রাঁঙীপাঁড় শাড়ী, কপালে জলজলে সিন্দুর, হাতে দুগাছা 
সোনার বালা । কিন্তু ছুইজনেই যেন অতীতকালের জরাজীর্ণ 
কঙ্কাল, কবে যে ইহাদের ডাক আসিবে তাহা যেন গণিয়াও 
বলিতে পারা যায়। 

স্ত্রী কহিলেন, “সব ঘরই পড়ে আছে...এত বড় বাড়ী, মানুষ 
থাকলে তবু স্বস্তি পাই,_ওগো, তোমাকে এইবার তেল 
মাখিয়ে দিঈ-_-কেমন ? 

উত্তব শুনিবার আগেই বুদ্ধ। গিয়া সুগন্ধী তেল স্বামীর গায়ে 
মাখাইতে মাখাইতে পুনবায় কহিলেন, “বাবা, তুমি যে ঘরটিতে 
এসে উঠেছ, এতেই আমাদের খুব উপকার হয়েছে । খাওয়া 
দাওয়া তোমার আমাদের কাছেই হবে 1, 

বলিলাম, “বেশ, তাঁর জন্য মাসে মাসে আমাকে কত দিতে 
হবে বলে দিন? আমি তিরিশ টাক! মাইনে পাই) 

ছুইজনেই ভাসিলেন। এমন সময় গদাঁধব বালতি করিয়া 
স্নান করিবাঁব জন্য গবম জল আনিয়া রাখিল, তারপর তোয়ালে 
আর কাঁপড় এবং অন্যান্য সজ্জা । স্বামীর গায়ে-মাথায় জল 
টাঁলিয় ক্রী অতি যত্তে স্নান করাইতে লাগিলেন । 

বৃদ্ধ কহিলেন, “কোথায় চাকরি করো! বাঁবা তুমি £ 

বলিলাম, “একখাঁন। দৈনিক সংবাদপত্রের অফিসে । 
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“বেশ বেশ, লেখাপড়ার কাজ'-_বলিয়া বৃদ্ধ হাসিয়া পুনরায় 
কহিলেন, ছেলের মতন তুমি, টাকা না দিলে কি তুমি 
থাকবে নাঠ 

তাহার. কথ! বুঝিতে ন! পারিয়া ছুইজনেরই মুখের দিকে 
তাঁকাইলাম। মাথায় ঘোমট! টানিয়। স্ত্রী কহিলেন, “কি করব 
বাবা আমরা তোমার টাকা নিয়ে? আমাদের খাবে কে? 
তোমীর ওই সাতটি টাকা ছাড়া আর আমরা কিছু নিতে 
পারব না! 

অবাক হইয়া রহিলাম। ইহাঁদেরই কি প্রাচীন বলে? 
ইহারাই কি সেই সুদুর অতীতকালের বর্তমান অবশেষ? 
প্রথমটা আমি যেন দিশাহারা হইয়া গেলাম। টাকা দিয়! 
পৃথিবীর সমস্ত কিছুই যাচাই করিয়া থাকি,যশ, সম্ভ্রম, 
প্রতিষ্ঠা, এমন কি সেভ ভালোবাসা পর্যাস্ত,আজ ইহার 
ব্যতিক্রম দেখিয়া আমি যেন চমকিয়! উঠিলাম । ধনীদের হাদয় 
নাই বলিয়াই জানি, যশখ্যাতির জন্য তাহারা দানশীল হয়, 
সম্পদকে পিরুপদ্রবে ভোগ করির। যাওয়াই তাহাদের কাজ, 
দাক্ষিণ্যটাও তাহাদের বিলাস । এখন হইতে কি আমাকে সেই 
মত পরিবর্তন করিতে হইবে । 

স্ত্রীর সেবা দেখিয়া ভাবাক হইলম। কোথায় যেন 
পড়িয়াছিলাম, বৃদ্ধ স্বামী সন্তানের তুল্য! সেই কথাগ। আজ 
যেন মূর্তি লইয়া আসিয়া হাজির হইল । মাথা মুছাইয়া, কাপড় 
পরাইয়া, চুল অচড়াইয়া দিয় ব্বামীকে তিনি ধরিয়া তুলিলেন । 
অনুস্থ নয়, অথর্ব। ফল পাকিয়াছে, কবে একটু বাতাসে 


৬০ আগ্নেয়গিরি 


কৌটা হইতে খসিয়া পড়িবে । সমস্তক্ষণ বসিয়া বসিয়া 
আন্তরিক সেবা-যন্তবের বিচিত্র চেহারা! দেখিলাম । কেবল 
কর্তব্য ও সেবা! নয়, যেন আরো কিছু, যেন জীবনভর 
বোঝাপড়ারই একটা পরিচয় । ইহাকে বৃহত্তর সামপ্স্ত বলিতে 
পাঁরি, ইহাকে পারস্পারিক কল্যাণবোঁধ বলিতে পারি। 

স্বামীকে ঘরে তুলিয়া দিয়া বৃদ্ধা আমার কাছে আসিয়া 
বসিলেন। হাসিয়া কহিলেন, ম্লান করতে পরিশ্রম হায়েছে 
কিনা, এবাঁর উনি একটু বিশ্রাম নেবেন 7 

আমি ইহার পৌত্রের বয়সী, তবু আমার কাছে বসিয়া 
অনেকখানি ঘোমটা টানিয়া দিলেন। জীর্ণ শীর্ণ দেহ, 
শিরাবহুল, মাথাটি সম্পূর্ণ সাদা, মুখশ্্রী যেন মাতৃমৃত্তি হইতে 
উত্তীর্ণ হইয়া দেবীমূদ্তিতে পরিণত হইয়াছে । 

বলিলাম, আপনার ছেলেমেয়েরা কোথায় ? 

“সব বিদেশে বাবা ।বলিয়া দেবী প্রসন্ন হাঁসি হাসিলেন। 
পুনরায় বলিলেন, “ছুজন বিলেতে, একজন জাপানে, একজন 
বন্ধের জাহাজে...এরা আমার চারটি ছেলে। আর একটি 
মেয়ে ।। 

বলিলাম, তার বিয়ে হয়েছে কোথায় ? 

তিনি কহিলেন, “তারা থাকে দিল্লীতে । আমার মেয়ের 
নাতি হয়েছে, বাবা । তাদের অবস্থা বেশ ভালো ।, 

“আপনার স্বামী কি করতেন 1, 

“ইনি? ইনি ছিলেন হাইকোর্টের জজ । সে অনেকদিনকার 
কখা। প্রীয় কুড়ি বছর ওঁর পেন্সন হয়েছে। মানুষটা যে 


আগ্নেরগিরি ৬৯, 


কত বড়, কত ভালো ছিল--!, 

বৃদ্ধা অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন। স্বামীর অতীত মহিম 
যেন তাহার মুখে চোখে গৌরবের প্রদীপ জালাইয়া দিল । 
বর্ণনা করিয়! জানাইবার যেন আর কিছু নাই, গর্ধধ প্রকাশ 
করিবার মতো! সাধারণ প্রবৃত্তিও সে মুখে ফুটিল না । বিনয়, 
নম্রতা ও নিরভিমানে এই লোলচন্া বৃদ্ধার মুখেও যেন লাবণ্য- 
লেখা ফুটিয়া উঠিল । বুঝিলাম, অমুতফল উত্তমরূপে পাকিয়াছে, 
তাই তাহার রস প্রাণকে পর্য্যস্ত মধুর করিয়া তুলে। 

বলিলাম, “ছেলেমেয়েরা কাছে না থাকলে আপনার ত 
অসুবিধে !? 

বৃদ্ধা কহিলেন, “কি করব বাবা, এখন যে তাঁদের সময় | 
আমাদের দেনা-পাওনা ফুরিয়েছে, তাদের এখন আরম্ভ । কাছে 
থাকলে কি চলে? 

চুপ করিয়! রহিলাম। তিনি বলিতে লাগিলেন, “আর কি, 
এবার বাঁধন কাটুক। জমা-খরচের খাতা ভরে গেছে, আর 
জায়গা নেই। ওর কথা বল্ছ? উনি এখন গেলেই আমি 
নিশ্চিন্ত হই বাবা !, 

অবাক হইলাম। হিন্দু স্ত্রীর মুখে একি কথা! ধাহার 
প্রতি এত শ্রদ্ধা আর অনুরাগ, তাহার মৃত্যুকামনা ? কিন্ত 
বৃদ্ধা আমার মুখের দিকে চাহিয়া ম্লান হাসিয়া পুনরায় কহিলেন, 
“অনেক হয়েছে, আর না। সামান্য মকরধ্বজ, একটু ফলের রস, 
দু'একটি শাক পাতা, আর একটু ছৃধ। হ্যা, গর এখন যাওয়াই 
ভালো বাবা। নইলে কার হাতে তুলে দিয়ে যাবো? সে 
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আমি পারব না। আট বছর বয়সে এসেছি ওঁর কাছে, আজ 
অবধি একদিনও কাছছাড়া করিনি। তাই কি পারি, কা'কে 
বিশ্বাস করব?: 

বলিলাম, “কিন্ত যে ক'দিন উনি বঝাঁচেন-_, 

“না না বাবা, সেকথা আর বলো না।,বুদ্ধা যেন ব্যস্ত 
হইয়া উঠিলেন,--“তর হাঁড়খানা গঙ্গায় না দিয়ে গেলে আমি কি 
শীস্তি পাবে। 1? এখন ওর মৃত্যুরই দরকার ! 

সেদিনকার মতো উঠিলাম। আমি দরিদ্র, আমার টাক। 
বাঁচিয়া গেল, তাহার জন্য আমার আনন্দ কম নয়; কিস্তু লাভ- 
লোকসান ছাড়াইয়াও আমি যাহা শুনিয়া গেলাম তাহা স্মরণ 
করিয়! রাখিব। 

ইহাারই কি নাম ভালোবাঁসা? মৃত্যুকে ভয় না করিয়া যে 
আমন্ত্রণ করিতে থাকে, ভালোবাসার ভিতর দিয়! সত্যই সে 
কি মরণকে জয় করিল? বিচ্ছেদ্দে ভয় নাই, বেদনায় পরান্মুখ 
নয়, বৈধব্যে ছুঃখ পাইবে নাঁইহাঁকে কী বলিব ? প্রেম কি 
জীবন-মৃত্যুকে সত্যই হার মানাইতে পারে ? 


গা ১ 
নৃতন বাঁসায় অনেকদিন আরামে কাটিল। পথ-ঘাঁটের সহিত 
পরিচয় হইয়াছে, পাড়ার লোক চিনিয়াছে। কচি কাহারও 
ঘহিত নমস্কীর বিনিময়ও হয়। গদাধর আমার বিন! মাহিনার 
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চাকর, তাহার সেবাযত্বে যথেষ্ট স্বাচ্ছন্দ্যের ভিতরে আমার দিন 
কাটে। দৈনিক সংবাদ-পত্রের অফিসে আমি যে তিরিশ টাঁকার 
য্যাপ্রেন্টিস্‌ তাহ প্রায় ভুলিতে বসিয়াছি। 

আমার ঘরের সম্মুধ পথের ওপারে একখানা মগণিহারি 
দোকান। “সেফটি রেজরের ব্লেড* কিনিতে কিনিতে দোকানের 
মালিকের সহিত আমার পরিচয় হইয়াছে। নিজের নাম আমি 
বলি নাই, তৎসত্বেও দেখি একদিন লোকটা আমার নাম ধরিয়া 
ডাকিয়া আমাকে নমস্কার জানাইল। কেমন করিয়া জানিয়াছে 
কে জানে! 

দোকানের উপরতলায় এক গৃহস্থ থাকে । কর্তা, গৃহিণী, 
ছুই চারিটি ছেলেমেয়ে ; চাকর, বামুন, ঝি। কর্তা সরকারি 
চাকরি করেন, বড় মেয়ের বিবাহ দিয়াছেন এবং বড় ছেলেটির 
চাকরি করিয়া দিয়া তাহার জন্যও বধূ ঘরে আনিয়াছেন। বিষয়ী 
বাত্তি, ভীহার কোনো কাঁজেই ক্রি নাই। সুখের সংসার; 
ছন্দের উপরে যেন কবিতা ধীড়াইয়া আছে। একটি আটস*ট 
গৃহস্থ, কোথাও কাকি নাই, কোথাও গ্রন্থি আল্গ! হইয়া নড়বড় 
করে ন।। আমি ঘরে বসিয়া ভাহাদের বাড়ীতে রেডিও ও 
গ্রামাফোনের গান শুনিয়া থাকি £ এমন কি তাহাদের দোতলার 
সম্মুখের ঘরে উচ্চক্ঠে কথাবার্তা হইলে তাহাও স্পষ্ট আমার 
কানে আসে । আমাকে ছুই-চারদিন তাহারা চ1 খাইবার জন্া 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । 

ভাহার বড় ছেলের নাম বিজন। চেহারা স্ুপ্রী, ভদ্র 
ব্যবহার। বি-এ পাশ করিয়া বাপের অফিসে ঢুকিয়াছে। 
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বাপ বলিয়াছেন, “মেধা থাকিলে একদিন চাকরির উন্নতি হইবে। 
আপাতত বেতন অল্প বলিয়! দুশ্চিন্তার কারণ নাই । মেধা 
তাহার আছে, ছেলেটি পড়াশুনা লইয়াই থাকে । 

বিজনের সহিত আমার পরিচয় হইয়াছে । সকালের দিকে 
আমার ঘরে প্রায়ই সে নানাজাতীয় সাময়িক পত্র উল্টাইতে 
আসে । কথাবার্থায় বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয় পাই। রাজনীতি 
হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক তরুণীর অঙ্গসজ্জ।--প্রায় কিছুই 
বাদ যায় না। মাঝে মাঝে সমীজতত্ব হইতে প্রেমের গবেষণাও 
আসিয়া পড়ে। এ সম্বন্ধে আমার অজ্ঞত। দেখিয়া তাহার মুখে 
করুণার হাসি ফুটিয়া উঠে। 

একদিন তাহাকে প্রশ্ন করিলাম, কাল আপনার বাড়ীতে 
কি হয়েছিল বিজনবাবু ? 

বিজন সিগারেট ধরাইয়। কহিল, “রাত্রে আমার স্ত্রীর চোখে 
আলো সহ হয় না, অথচ আমাকেও পড়াশুনো৷ করতে হয়__ওই 
একটিমাত্র ঘরে, ধরুন এই নিয়েই মা-বাবার সঙ্গে বচসা-_; 

বলিলাম, “আপনার স্ত্রী কি অসুস্থ ? 

বিজন বলিল, “না, তবে তার লেখাপড়ায় কোনো স্বাদ নেই 
কিনা,_-খুব সাধারণ মেয়ে আর কি! এই সব নিয়েই, 
অবশ্য এমন বিশেষ কিছু নয় ।, 

কতদিন আপনি বিয়ে করেছেন ?ঃ 

তা! প্রায় বছর দেড়েক হোলো ! স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালে! নয়৷ 
মানে উপস্থিত কোনে অসুখ নেই বটে তবে ফ্যানিমিক্,স্থাস্থ্য 
ভালে! না থাকলে আর কিছু না-হোক ঘরকম্নারও ত একটা 
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অসুবিধে হয় 1৮-এই বলিয়া বিজন সেদ্িনকার মতো উঠিয়। 
পড়িল। 

সে যাহা বলিয়া গেল তাহা বিশ্বাস করিলাম, তবুও প্রশ্ন 
আমার ভিতরে উঠিয়া ফড়াইতে লাগিল। একটি গৃহস্থ 
পরিবার সম্বন্ধে আমার এই অকারণ কৌতৃহলটা খুব মাজ্জিত 
রুচির পরিচয় নয়, কিন্তু ইহাদের চাঁপা কলহবিবাদের অন্তরালে 
নিগৃঢ় কারণ কিছু যে নিহিত আছে, অনেক চেষ্টা করিয়াও এই 
সন্দেহটাকে মন হইতে তাড়াইতে পারিলাম না। 

আর একদিন বিজন আমাকে প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, এই 
স্্রী-আন্দৌোলনট! কী চায় বলুন ত?, 

বলিলাম, “বোধ হয় স্বাধীনতা চায় ।? 

সে কহিল, “না, আমার মনে হয় ওরা চায় স্বাস্থ্য, 
মনোমতো স্বামী, সুশৃঙ্খল সংসার, একথা মিথ্যা যে ওরা 
আমাদের সঙ্গে পাল্প। দিয়ে কর্মক্ষেত্রগলোকে অধিকার করতে 
চায় ।”__এই বলিয়া সে একট আলোচনা আনিয়া ফেলিল। 

প্রমাণ ? তাহাকে প্রশ্ন করিলাম । 

প্রমাণ এই যে, ওর! রাজনৈতিক আন্দোলনেব ছদ্মবেশে 
আজ সমাজবিব্রোহ জাগিয়ে তুলছে ।--বিজন যেন সুদৃঢ় 
আত্মবিশ্বাসের সহিত বলিতে লাগিল, “আজ একটি মেয়েকেও 
দেখাতে পারেন, যে সত্যি সত্যি রাষ্ট্রনীতি নিয়ে মাথা ঘ্ামাচ্ছে ? 
আমার মনে হয় ওর! চায় সামাজিক সাম্য, সমানাধিকার, 
রাষ্ট্রম্বাধীনত নয়, ব্যক্তিস্বাতন্ত্যই ওরা চাইছে জোর ক'রে ।, 

বলিলাম, “হত গোড়ায় থাকে আধিক স্বাধীনতা] । 


৫ 
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ওরা কি সম্পদ স্থষ্টি করতে পেরেছে !' 

বিজন কহিল, “এদেশে মেয়েদের কর্মক্ষেত্র সীমাবদ্ধ । 
জল হাওয়ার গুণে সম্পদ স্ষ্টি করা ওদের পক্ষে কিছু কঠিন, 
তাই ওরা প্রথম আক্রমণ করছে পুরুষের মালিকান। স্বত্বকে। 
বিবাঁদ এইখানে । আমার মনে হয় ওরা কর্মক্ষেত্রের ঠিক পথটি 
খুঁজে পায়নি, ওরা য। চায় তা এখন ওদের নিজের কাছেও স্পষ্ট 
নয়; পশ্চিমের ঢেউ এসে ওদের সম্প্রতি চঞ্চল ক'রে তুলেছে, 
এই মাত্র ।ঃ 

এমনি করিয়াই বিজন আমার সহিত আলাপ করিয়া যায়। 
একদিন তাহার মনের কথ টানিবার জন্য বলিলাম, “আচ্ছা, এই 
যুব-আন্দোলন সম্বন্ধে আপনি কিছু ভেবেছেন ?, 

সে কহিল, “আমি ছিলুম ওর মধ্যে ॥ 

তাহার মুখের দিকে তাঁকাইলাম। সে পুনরায় কহিল, 
“আমাকে জেল পধ্যস্ত খাট তে হয়েছে। 

কেন 1, 

সেহাসিল। কহিল, “গত আন্দোলনে-, 

বলিলাম, “মে কথা নয়, বলছিলাম এখনকার যুবকদের 
মনোভাব। রাষ্ত্রিক আন্দোলন নয়। 

বিজন কহিল, “ওঃ তাই বলুন। বিশেষ স্পষ্ট ধারণা আমার 
নেই, তবে মনে হয়, যুব-আন্দোলনের ছুটো! দিক বিবেচনা কর! 
দরকার ।--আবার সে গুরুভার আলোচনা আনিল। 

মুখ তুলিলাম। সে কহিল, “রাষ্ত্িক স্বাধীনতা চায় একটা 
দল; তারা চায় জাতটাকে গড়তে, তার! চায় শাসন করবার 
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অধিকার,_-তাদের সেই অবরুদ্ধ স্জনী-শক্তি আত্মপ্রকাশের 
জন্ট রাষ্ত্িক আন্দোলন চালিয়েছে । তারা আবিষ্কার করবে, 
যুদ্ধ করবে, ভোগ করবে, জয় করবে, স্বাধীনতার স্বাচ্ছন্দ্যের 
মধ্যে তাদের এই শক্তি নিহিত রয়েছে 1; 

' প্রশ্ন করিলাম, “আর একট! দিক কি ?, 

“সেটা বড় ভয়ানক । যুব-আন্দোলনের সেই দিকটাই 
বিপজ্জনক 1” __-বলিয়। বিজন হাসিল । 

আমার শুনিবার ইচ্ছাট! বুঝিতে গারিয়া সে পুনরায় কহিল, 
“সেট! সমাজ-বিপ্লবের দিক। প্রচলিত রীতিনীতির বিরুদ্ধে 
প্রবল বিদ্রোহ । দেশের ছাত্র-সমাজের দিকে তাকিয়ে দেখুন, 
তাদের মধ্যে একটা গভীর অসন্তোষ জমে উঠেছে। কেবল 
নাগরিক স্বাধীনতার অভাব বলছিনে ; অশিক্ষার বাধা, নীতির 
বাধা, পরিবারের কুসংস্কারের বাধা । এদের ভিতর দিয়ে তাদের 
স্বচ্ছন্দ চিন্তাশক্তির পথ নেই ; জীবনে তারা কোনো আদর্শ 
খুঁজে পাচ্ছে না; দিনে দিনে কন্মশক্তির মেরুদণ্ড তাদের ভেঙে 
যাচ্ছে; প্রাণের রস যাচ্ছে শুকিয়ে। এইটেই ভয়ঙ্কর, বুঝলেন ? 
বেকার সমস্তাটা বাহ্যিক, কিন্ত এই বাহ সমস্যাটার তলায়-তলায় 
ভাব-বিপ্লবের যে বারুদ জমছে দিনে দিনে, একদিন সামান্ত 
একটা অগ্নিম্ফুলিঙ্গে সমগ্র সমাজকে সে ধ্বংস করবে ? 

বেলা নয়টা বাজিয়া গিয়াছে । এইবার বিজন উঠিয়া পড়িল। 
বেল! সাড়ে দশটায় তাহার অপিস। আমার সহিত কথা 
বলিতে বলিতে একদিন তাহার বেলা হইয়া গিয়াছিল বলিয়া 
তাহার বাবা একটু কড়া কথ শুনাইয়া ছিলেন। 
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দিন চারেক পরে গদাঁধরের কাছে চা খাইয়। আমি একটা! 
প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়াছি, এমন সময় বিজনদের বাড়ীতে একটা 
গোলমাল উঠিল। বেলা তখন দশটা! বাঁজিয়াছে। গদাধরকে 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম কিন্ত সে কোনে! সছুত্তর দিতে পারিল 
না। 

সম্মুখে মণিহারি দৌকানট! বন্ধ আছে, মালিক অসুস্থ 
বলিয়। তিন-চারদিন দোকান খুলে নাই। জানলার ধারে গিয়া 
বসিলাম। কেন বসিয়। আছি তাহার জন্য কৈফিয়ৎ চাহিবার 
লোক কেহ নাই। এখান হইতে উহাদের উপরতলার সমস্ত 
কথাবার্তাই সহজে শোনা যায়। 

প্রথম কথাতে বুঝিলাম বিজন ও তাহার বাবা এখনও অফিসে 
যান নাই। বিজনের মা কাছেই কোথাঁও দ্ীড়াইয়া আছেন। 
তাহারও গল! মাঝে মাঝে পাইতেছিলাম । আজ সকাল হইতেই 
কি যেন একটা কথ লইয়া বিণ উঠিয়াছে। 

বিজন কহিন, “না, আমি যাবে না।, 

কর্তা কহিলেন, “যাবো না মানে কি? 

“আমার ইচ্ছে নেই ।, 

“তোমার ইচ্ছে নেই চাকরি করতে ?, 

“না, চাকরি আমার ভালে লাগে না। প্রতিদিন একঘেয়ে 
দাসত্ব, প্রতিদিন পেটের অন্নের জন্য একটা শাসন মেনে চলা, এ 
আমি পারব না। আমার কি এই কাজ? এই জন্যে কি আমি 
বি-এ পাশ করেছিলুম ? 

কর্তা কহিলেন, “কিন্ত সংসারের দায়িত্টা_-, 
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বিজন কহিল, “সংসার আপনার, আমার নয় ।, 

“মনে রেখো বিজন, তুমি বিয়ে করেছ ॥ 

“বিয়ে করেছি আমি ? কখনো! না । বিয়েটা আপনি চাপিয়ে 
দিয়েছেন আমার ওপর। একটা কঙ্কালসার মেয়ে, অশিক্ষিত, 
অসভ্য ; যার কোনো ব্যক্তিত্ব নেই, আত্মসম্মীন কথাটার অর্থ 
যে জানে না, জানোয়ারের মতন আহ।র-নিদ্রা নিয়েই যাঁর দিন 
কাটে, এমন একটা মেয়ের গুরুভার আপনি আমার মাথায় 
তুলে দিয়েছেন । কেন? কা শত্রুতা ছিল আপনার সঙ্গে ? 

কর্ত। বলিলেন, '্বান্লাতলায় আমি গিয়ে ফাড়াইনি, বিজন 1, 

বিজন কহিল, “আমি দীড়িয়েছিলুম, আপনার হুকুমে, কারণ 
আপনি আমার বাবা । আপনি জানতে চান না যে, সময়ের 
চেহারা বদলে গেছে, আপনাদের যুগ আর নেই ।ঃ 

কর্তী কহিলেন, “বহুবার এই নিয়ে তুমি বিবাদ করেছ। কিস্ত 
একটা কথা শেখোনি যে, বাপের উপর বি-এ পাঁশ কর! ছেলেরও 
কিছু কর্তব্য আছে। 

“কর্তব্য 1 বিজন ডেঁচাইয়! উঠিল, সুযোগ দিয়েছেন কর্তব্য 
করার? অগাধ জলে ডুবিয়ে দিয়ে এখন আপনি কী আশা! 
করেন আমার কাছে ? 

কর্তা চুপ করিয়া রহিলেন। বিজন বলিতে লাগিল, পঞ্চাশ 
টাক মাইনে আমি পাই, পনেরো! টাকা হাত খরচ । আপনি কি 
বলতে চান্‌ এই পনেরোট। টাকার জন্যে আমি দশটা-পীচট। 
জীবন পাত করব ? 

পিতা কহিলেন, “যদি শক্তি থাকে উন্নতি করবে একদিন !, 


থু আগ্নেয়গিরি 


বিজন কহিল, "উন্নতি ! উন্নতির মানে বছরে তিন টাকা 
ক'রে মাইনে বেড়ে চলা। চুল যখন পাকবে তখন পাবো 
একশো পঁচিশ । একে উন্নতি বলবেন ? একে বলবেন জীবন ? 

তিনি বলিলেন, “ছাত্রদল নিয়ে ছিলে, সভাসমিতি ক'রে 
বেড়াতে, আড্ডা দিতে-_তাঁর চেয়ে এট! ভালে নয় ?, 

না, কিছুতেই না। সেই ছিল আমার ভালো, সেইদিকেই 
আমার রুচি । একদিন আমি বড় হ'তে পারতুম, দেশের ভালে। 
কাজ নিয়ে থাকতুম--আমার সর্বনাশ করলেন আপনি । কা 
করব এখন থেকে! রুগ্ন কস্কালের বোঝা টেনে চল! আর 
চিরজীবন কেরানিগিরি ! এর নাম বি-এ পাঁশ করা, এর নাম 
লেখাপড়া ? যাবো না আমি অফিসে ।, 

ইহার পর কি হইল তাহ! আমি আর শুনিলাম না। গদাধর 
আসিয়া কহিল, “আপনার স্নান করবার সময় হয়েছে 1, 


পিতা-পুত্রের অসমাপ্ত আলাপ ছাড়িয়া আমি জানলার 
নিকট হইতে সরিয়া আসিলাম । 


দেখিলাম পরদিন হইতে বিজন পুনরায় অফিসে বাহির 
হইতেছে। প্রতিবাদ উঠিয়াছিলু, কিন্তু তাহা স্থায়ী হয় নাই, 
একট অদ্ভুত নিয়মে পৃথিবী চলিতেছে, মানুষ যেন যন্ত্র বিশেষ, 
স্বাতন্ত্রা তাহার কিছু নাই। 

সংসারে ও পরিবারে একটা বিশেষ ছ'চ আছে, সেই 
ছ'ণচের সহিত মিলাইতে না পারিলে যত অশান্তি । 

একদিন বিজনকে প্রশ্ন করিলাম, “এ-কদিন আসেননি কেন» 
বিজনবাবু ? 
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সে কহিল, “সকালবেলা একটা টুইশনি পেয়েছি, পড়াতে 
যাই। বাস্তবিক টাকার প্রয়োজন সংসারে এত বেশী-_, 

বলিলাম, “আজকের খবরট। দেখেছেন ? নিখিল ভারত ছাত্র 
সদ্মেলন হচ্ছে যে; 

বিজন কহিল, “তাই নাকি, ক্দিনই কাগজ পড়িনি। যাই 
বলুন, ওসব কিছু হবে নাঁ। নিজের পায়ে দাড়ানো আর নিজের 
চারিপাশে উন্নতি ক'রে চলা-_এইটেই আদর্শ হওয়া উচিত ।--+ 
তাহার কণ্ঠস্বরের আগুন নিবিয়া গিয়াছে । 

হাসিয়া বলিলাম, “সে কি, দেশের আর দশের কাজটাই ত 
আপনার কাছে বড় আমি জানতৃম 

'হ্যা, বড় অবিশ্তি, সে কথা একশোবার, তবে-” এই বলিয়া 
সে আলোচনা থামাইয়া দিল। তাহার আর কিছুতেই রুচি নাই । 

বলিলাম, “রবিবার ত আপনার ছুটি, আমিও ঘরে থাকি, 
আসবেন । আলাপ করা যাবে ।; 

সে কহিল, "আসবে! বৈকি, নিশ্চয়ই আসবো । আচ্ছা, 
আপনি পাশ! খেলা জানেন ?? 

বলিলাম, “একটু একটু জানি ।, 

বিজন উৎসাহিত হইয়া কহিল, “তবে রবিবারে আপনিই 
আসবেন আমার বৈঠকখানায়। আমার কয়েকজন বন্ধু আসেন 
নিয়মিত, তারা খুব পাশার ভক্ত । আমারো বেশ নেশা ধরেছে 
ওটায়।, 

এই বলিয়া সে সেদিনকার মতো চলিয়া গেল । 

দিন-চারেক পরে পথে বিজনের সহিত দেখা হইল । একটি 
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স্ুসজ্জিতা তরুণীকে লইয়া সে দ্রুতগতিতে চলিয়াছে। আমাকে 
দেখিয়া দাড়ীইল। কহিল, “অফিসে যাচ্ছেন বুঝি ? 

বলিলাম, হ্যা, আপনি কোন্‌ দিকে ? 

সে কহিল, “এই, ইনি আমার শালী, দেশ থেকে এসেছেন । 
সিনেমায় নিয়ে যাচ্ছি ম্যাটিনী শোতে ।, 

দুইজনে ছুইদিকে চলিয়া! গেলাম ! সে পঞ্চাশ টাকার কেরানী, 
শালীকে লইয়। সিনেমায় যাইতে পারে ; আমি তিরিশ টাকার 
সাংবাদিক, চানাচুর ছাড়া আমার ভাগ্যে আর কিছু জুটিবার 
নয়। কিন্তু বিজনকে দেখিয়া আমি যেন একটু স্বস্তি পাইলাম ! 
তাহার মন ফিরিতেছে, সংসারে মন বসিয়াছে। তাহার মুখে 
চোখে কেমন একটা তৃপ্তির চেহার। দেখিলাম, যেন কোথায় 
তাহার মত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কেন ঘটিয়াছে, কে ঘটাইল, 
তাহা আর কল্পনা! করিব না; কিন্তু প্রচলনের সহিত নিজের 
সামপ্স্ত করিয়া সে যেন নিশ্চিন্ত হইয়াছে মনে হইল । 

বিদ্রোহ শাস্ত হইয়াছে । ইহাই নিয়ম, ইহাই শৃঙ্খলা 
তরঙ্গ নাই, ঘৃর্নি নাই, প্রবাহটা অনাহত। সেই প্রৰাহে বিজন 
চিরদিনের মতো ভাসিয়া চলিল, আর সে প্রতিবাদ করিবে না। 
সংসার তাহাকে একটা বিচিত্র ছণচে ঢালিয়া নিজের মতো 
করিয়া লইল ; বিজনের আর কোনো ত্রুটি নাই। 


মাসখানেক পরে ভোরবেলায় আমার ঘরে আসিয়া বিজন 
কহিল, “নমস্কার, শুভসংবাদ একটা দিতে এলুম ৷ 
তাহার মুখের দিকে তাকাইলাম। সে হাসিমুখে কহিল, 
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“একটি নতুন অতিথি এসেছে আমাদের বাড়ীতে, আজ রাতে 
আপনার নেমন্তন্ন ।? 
হাসিয়া আমিও বলিলাম, ওঃ আপনার স্ত্রীর-_-ছেলে, না 
মেয়ে? ্‌ 
সলজ্জ হাস্তে বিজন কেবল কহিল, “ছেলে । 


ষঃ 
রী সা 
সোনা! হইতে সাত ক্রোশ গোরুর গাড়ী ! মাঝে মাঝে বাশ 
আর খেঁজুরের জঙ্গল, মাঝে মাঝে মাঠ--শীতের মাঝামাঝি, 
এখনও ক্ষেত হইতে ধান উঠে নাই। সবেমাত্র ইতুপুজা ও 
নবান্ন শেষ হইয়াছে । গ্রামে গ্রামে ছোটবড় উৎসব লবগিয়াই 
ছিল। 
ডিস্টি কট বোর্ডের রাস্তা দিয়৷ গরুর গাড়ী অনেকদূর চলিয়া 
আসিয়াছে, পথে ছুই একটা শুকনো নদী পড়িয়াছিল, তাহারই 
কাছাকাছি পানীয় জল আমরা সবাই পাইয়াছিলাম। ছুপুরের 
রৌদ্র, দিগন্তজোড়া মাঠ, শীতের জিপ্ধ হাওয়া, গাছে গাছে 
পাধীর কলরব,_-ইহাদের দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া পথ 
আমাদের ফুরাইয়া আসিতেছিল। 
ছয়খানা গোরুর গাড়ীতে আমরা সবন্ুদ্ধ ফোলটি মানুষ । 
আমার গাড়ীতে আমি ছিলাম একা । আমাদের গ্রামের বড়বউ 
এবং তাহার আত্মীয়স্বজন আগের গাড়ীগুলিতে চলিয়াছেন। 
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তাহার কাছে আমরা সকলে আমাদের পথ-খরচ জমা 
রাখিয়াছি। তিনি আমাদের কত্রাঁ। তাহার উপর মাথ! 
তুলিয়া! কেহ কথা বলিতে পারিব না, এই নিয়ম-নীতি মানিতেই 
হইবে। 

শেষের গাড়ীতে কুস্বম তাহার বুড়ো বাপকে লইয়া 
চলিয়াছে। বৃদ্ধের বাঁতের ব্যারাম, পক্ষাঘাতের লক্ষণ । বাঁবা 
যক্ছেশ্বরের মাহুলী লইলে বৃদ্ধ সারিয়৷ উঠিতে পারে এই আশায় 
কুন্সুম তাহাকে লইয়া তীর্থ করিতে চলিয়াছে। এতদিন সঙ্গী 
পাওয়া যাঁয় নাই বলিয়! মনের প্রার্থনা মনেই ছিল। গাড়ীর 
ভিতরে বৃদ্ধ মড়ার মতো পড়িয়া আছে। 

ছইয়ের ভিতর হইতে এক সময় গল৷ বাড়াইয়া কুসুম কহিল, 
“আমি ত কোনো দোষ করিনি । আমার অন্ঠায়টা কি হোলো ?, 

আমার ঠিক পিছনেই তাহার গাড়ী। গোরু ছুইটা অভ্যাস- 
মতো চলিতেছে, গাড়োয়ান কাৎ হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
মুখ বাড়াইয়! ইঙ্গিতে কুস্ুমকে চুপ করিতে বলিলাম । জানি 
তাহার প্রতিবাদে ফল হইবে না, অশাস্তিই বাঁড়িবে । 

কুম্থুম চুপ করিল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে পুনরায় বিনীত কণ্ঠে 
কথা কহিল, "টাকা কণটা ওঁর কাছে রাখতে গেলাম, উনি দিলেন 
গালমন্ন। উনি ত্রাঙ্ষণ, উনি বড়, আমি ওর পায়ের ধুলোর 
যুগ্যি নই ।-_তুমি বুঝি ওর আত্মীয়? 

বলিলাম, আমার এখানে কোন আত্মীয় নেই। ওরা পথ 
চেনেন না, আমি তাই সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি 

কুসুম কহিল, “তখন উনি জল খেলেন না কেন ? 
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আমাকে ইঙ্গিত করিয়া কুস্থমকে থামাইতে হইল । ছেলে- 
মানুষ বলিয়া তাহার কৌতুহল বেশী, সকল কথা প্রকাশ 
করিয়া না বলিলে সে বুঝিতে পারে না। রতনপুরে একটা! কুয়া 
পাওয়া গিয়াছিল, সেই কুয়ার জল লইয়াই বিপত্তি। বাপের 
জন্য ঘটি নামাইয়! কুসুম জল লইয়াছিল, বড়বউ তাহা দেখিতে 
পাইয়াছিলেন। মুখে কিছু বলিলেন না, কিন্ত নিজে তিনি 
তৃষ্ণ চাপিয়া রহিলেন। তীহার সেই গন্তীর কঠিন মুখ দেখিয়! 
আমরা আর তাহার সহিত কথা বলিতে সাহস করি নাই। 

কুহ্থম আবার যেন কি বলিতে গেল, আমি চটিয়া উঠিলাম । 
বলিলাম, “সব কথা তুমি শুনবে এমন অধিকার তোমার নেই। 
ব্রাহ্মণের মেয়ে যদি যেখানে সেখানে জল না খেয়ে থাকেন তবে 
তোমাকে তার কৈফিয়ৎ দিতে যাবেন কেন? 

কুম্থুম তিরস্কারে একটুও দমিল না। কেবল কহিল, “আমি 
ছোটলোক, আমার বাপ ছোট জাত, মারলেও কথা বল! উচিত 
নয়) 

“এত যদ্দি জানো তবে চুপ ক'রে থাকো। তুমি যে ওর 
সঙ্গে যেতে পাচ্ছে এও কি তোমার কম লাভ ? 

কুসুম চুপ করিয়। গেল । 

মোচাখোল। পার হইয়া আমাদের গাড়ীগুলি একটা 
রেলপথের লেবেল্ক্রসিংয়ের কাছে আসিয়া দীড়াইল। গাড়ী 
চলিয়া গেলে তবে ঠিকাদার লোহার গেট তুলিয়া ধরিবে। 
দুরে সিগনাল ডাউন হইয়াছে। শীতের বেলা। তিনটা 
বাজিতেই রৌদ্র আল্গা হইয়া আসিতেছিল। ধুলা জড়াইয়া 
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মাঠে মাঠে রুক্ষ ঠাণ্ডা হাওয়া এদিক ওদিক ফিরিতেছে। 
পিছনের গাড়ী হইতে কুসুম পুনরায় প্রশ্ন করিল, “রাস্তা আর 
কত বাকি? 

সকাঁল হইতে সমস্ত পথটা! তাহার প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে 
হায়রান হইয়াছি। মানুষের বিরক্তি সে বুঝেতে পারে না, সে 
মনে করে পৃথিবীর সবাই বুঝি তাহারই মতো৷ কৌতৃহলী, 
তাহারই মতো নিশ্চিন্ত; তাহার প্রশ্নের জবাব দেওয়া ছাড়া 
মানুষের আর কোনো কাজ নাই। অনেক কষ্টে সংযত কণ্ঠে 
কহিলাম, “কোশ খানেক আর আছে। ছটফন্ট করলে পথ 
ফুরোয় না।' 

“বাবাঃ এখনো এক কোশ ! পথ ভুল করোনি ত? কুম্ম 
কহিল। 

তাহার দিকে তাঁকাইলাম। বলিলাম, “সাঁজ1 পথটা তুমি 
'দেখিয়ে দিলেই পারতে 1. 

কুসুম বুঝতে পারিল, আমি রাগ করিয়াছি । তবু কহিল, 
“ওমা, মেয়েমানুষ বুঝি আবার পথ চেনে? কেজানে কোথা 
দিয়ে কোথায় যাচ্ছি। আমি অত বুঝিনে । 

'স্থতরাং চুপ ক'রে থাকো ।; 

কুন্ুম কহিল, “বেলা গড়িয়ে এলো, পথে চোর-ডাকাত 
নেই ত?' 

বলিলাম, “থাকলেই বা তোমার ভয় কি ? 

কুসুম হাসিয়া কহিল, “ওমা, আমার 'আবার কি ভয়, 
পাহাড়ের আড়ালে আছি। তোমরা থাকতে আমার- 
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“তবে চুপ ক'রে থাকো 1, 

এমন সময় হুস হুস শবে ট্রেন আসিয়া পার হইয়া গেল। 
ঠিকাদার আসিল, লোহার বেড়া তুলিয়। ধরিল, আমাদের 
গাড়ীগুলি একে একে পার হইয়া ওপারের গ্রামের পথ ধরিল। 

পিছন ফিরিয়৷ একবার দেখিলাম, কুম্ুম তাহার বুড়া বাপের 
মুখে ঘটি হইতে জল খাওয়াইতেছে, আচল দিয়া মুখ মুছাইয়! 
দিতেছে। গোরুর গাড়ীতে চড়ার পরিশ্রম আর সে সহা করিতে 
পারে না। মাছুলী পরাইয়া যাহাকে বাঁচাইবার চেষ্টা করা' 
হইতেছে, পথের মাঁঝখানেই বুঝি তাহার প্রাণবায়ু বাহির হয়। 
বৃদ্ধকে আনা উচিত হয় নাই। 

বলিলাম, “ভালো আছে ত? তোমার বাবার কথা বলছি।৮. 

কুন্ুম কহিল, “ভালো আর মন্দ! প্রাণটা আছে এই যা ।; 

পুরুষমান্ুষ একজনকে সঙ্গে আনতে পারলে না? ধরে 
যদি পথে কোঁনো বিপদ ঘটে ? তুমি এক মেয়েমানুষ_ 

“কে আর আছে !১--বলিয়! কুম্থুম ছইয়ের বাহিরে মাঠের 
দিকে একবার তাঁকাইল; পুনরায় কহিল, “আছেন ভগবান, 
হুঃখীর আশ্রয় । বলিয়া সে বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল । 

কুমুমের বয়স কম নয়, বাইশ-চবিবশ হইবে । অনেক কথাই 
তাহার সম্বন্ধে শুনিয়াছি, কিন্ত কোনো কথা বিশ্বাস করিবার 
মতো তাহার ভাবভঙ্গী দেখি নাই। নীতির মূল্য আমার জান! 
আছে সুতরাং সেদিকে জরক্ষেপ করিব না। কুস্থম সংসার করে 
নাই এই পর্য্স্তই অমি জানি। কিন্তু বড়বউয়ের ধারণা অগ্যরূপ, 
কোনো যুবতী স্ত্রীলোককেই তিনি বিশ্বাস করেন না, কুস্মের 
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সম্পর্কে নানা কারণ দেখাইয়া তিনি তাহাকে এখানে আনিতে 
ঘোর আপত্তি দেখাইয়াছিলেন। শেষ পর্যন্ত আমারই জন্য সে 
আসিতে পারিয়াছে। তাহার সকল ঝন্ধি আমাকেই পোহাইতে 
হইবে । আমারই যত জ্বালা ! 

কুস্থম কহিল, “আর বোধ হয় দেরি নেই, কেমন? গোরুর 
গাড়ীর ধকলে গা-গতর ব্যথা হয়ে গেল। ধন্তি তীর্থ! আঃ 
অপরাধ নিয়ে! না বাবা যজ্েশ্বর বলিয়া পথের দিকে সে 
একটা প্রণাম জানাইল। 

বলিলাম, “এত আরামপ্রিয় হলে পুণ্য করা চলে না।, 

যান হাসিয়া কুম্থম কহিল, “আমার পুণ্যি তোমাদের পায়ের 
তলায়। বাবার মাছুলির জন্যেই আসা, নইলে-_+ 

“নইলে কি? 

তুমি শুনলে রাগ করবে ঠাকুরমশাই, পুণ্যির লোভ আমার 
একটুও নেই, আমার দেবতা তোমরাই, তোমাদের স্তাবা করলেই 
আমি ধন্য । বাবা যজ্ঞেশ্বর আছেন আমার বুকের মধ্যে )? 

বলিলাম, “তবে চুপ ক'রে থাকো ।, 

কুসুম রাগ করিয়া কহিল, “তোমার কেবল ওই এক কথা, 
আমি কি গোর যে মুখ বুজে থাকব? ঠাকুরমশাই, তোমার 
মেজাজ দেখছি ভারী গরম ! সঙ্গে এনে মাথ! কিনেছ, কেমন ? 
বলে--নিজের নেবো, নিজের খাবো, কেবল মাত্র সঙ্গে 
যাবো! তোমার গায়ে বড়োমা'র হাওয়া লেগেছে ॥ 

হাসিয়া বলিলাম, 'বড়বউয়ের ওপর এত রাগ কেন তোমার ? 
ব্রাহ্ধণের মেয়ে বলে ? 
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কৃন্থম জিব কাটিল। বলিল, “ওমা, শোনো কথা! রাগ 
করব ঠাকুরের ওপর? সাত জন্ম নরকবাঁস হবে যে। 
বলছিলুম, আমার বড্ড জ্বর হয়েছে, বোধ হয় আমারই মেজাজ 
ভালো নেই---গাঁড়ী থেকে নামলে বাঁচি ।, 

জ্বর হয়েছে? কই, আগে বলোনি ত ? 

“পথে এসে জ্বর হলো ।, 

দুশ্চিন্তায় পড়িলাম। অসুখ বাড়িলে চিকিৎসা করিবার 
সুবিধা নাই, মহকুমা শহর এখান হইতে অনেক দুরে । যজ্ঞেশ্বর 
গ্রামে আশ্রয় বলিতে কোথাও কিছু নাই, ছুই-একট। হোগলার 
চালা আছে, তাহাতেই কোনো! মতে তিন রাত্রি বাস করিতে 
হইবে । যদি আগে হইতে সেখানে যাত্রীর ভিড় হইয়া! থাকে 
তবে হোঁগলার চালাও না মিলিতে পারে । সম্মুখে শীতের রাক্রি, 
মাঠের কন্‌্কনে বাতাস, গ্রামের অন্ধকারে কাহার কিরূপ ব্যবস্থা 
হইবে তাহাও এক সমস্যা ইহার ভিতরে রোগীর কোনে। সুব্যবস্থা 
হওয়া সম্ভব নয়। কুসুমের উপর এইবার সত্যই রাগ হইল। 

বলিলাম, “বাপ অকন্মণ্য, তার ওপর তোমার জ্বর, আমাদের 
কী বিপদে ফেললে বলো ত1 দেখবে কে তোমাদের ? 

য্ঞেশ্বর গ্রাম আসিয়া পড়িয়াছে, দূরে মানুষের গলার 
আওয়াজ পাওয়া যাঁইতেছিল। ছুই-একটা টিম.টিমে আলো 
ইহারই মধ্যে বলিয়া উঠিয়াছে। বেল! সাড়ে পাঁচট। বাজিয়া 
গিয়াছে । শীতের সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল । সেইদিকে একবার 
করুণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া কুম্থম কহিল, “দেখবেন তিনিই যিনি 
দেখবার মালিক 1, 
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রুষ্টক্ঠে কহিলাঁম, “কে তিনি বলো ? আমি, না ভগবান ? 
কোন্‌ ছুর্ভাগা ? 

কুম্থুম কহিল, “তুমি ব্রাহ্মণ, তুমিই আমাদের ঠাকুর । 

কথায় কথায় তাহার এই প্রগাঁট ভক্তির আতিশয্য, ইহা! 
তাহার বিদ্রপ অথবা আন্তরিক বিশ্বাস, তাহা এখনও আমি 
বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। ছোটজাতের ভিতরে আজকাল 
বুদ্ধির পরিচয় পাঁওয়া যাইতেছে । 

গ্রামে আসিয়া পেঁছিলাম, তখন সবেমাত্র সন্ধ্যা। নিকটে 
ঢুই-চারিটি তালগাছ ঘেরা একটি জলাশয়। সম্মুখে প্রকাণ্ড 
মন্দির। মন্ৰিরের দেবতা বিশেষ জাগ্রত, ইহা! বাংলার বিখ্যাত 
তীর্থ। কয়েকদিন আগে মেলা হইয়া গিয়াছে, তাহার চিহন 
এখানে ওখানে বর্তমান। আমাদের সহিত এতগুলি যাত্রী 
দেখিয়া পাণ্ডা আসিয়া দীড়াইল। বড়বউ আসিয়া ঈীড়াইলেন। 
কহিলেন, “তুমি সরো যা বলতে হয় আমি বলছি। তিনি বেঁচে 
থাকতে আমার অনেক দেশ বেড়ানো আছে । আমাকে সাধারণ 
মনে করো না), 

আমি সরিয়া গেলাম । বড়বউয়ের গলার আওয়াজে যে 
দস্ত প্রকাশ পাইল তাহা আমার পরিচিত। তাহার স্বামী 
ছিলেন রায়বাহাছ্ুর, অনেক সম্পত্তির মালিক, তেজারতি ব্যবসায় 
ছিল তাহার-__-তিনি অনেক দেখিয়াছেন। পাগ্াঠাকুরের সহিত 
আলাপ করিয়া তিনি এই ব্যবস্থা করিলেন যে, আতপ চাল, 
জ্বালানি কাঠ ও কিছু সক্জি পাওয়া যাইবে এবং যে হোগলার 
চালাটা এখনে। কাৎ হইয়া কোনো মতে দীড়াইয়া আছে সেটি 
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বড়বউ নিজে তাহার বোনপোকে লইয়৷ দখল করিবেন । আমরা 
সবাই এই ব্যবস্থা দেখিয়া চুপ করিয়া গেলাম, কারণ বড়বউয়ের 
অুখ-স্বাচ্ছন্দ্য না দেখিলে আমাদের উপায় নাই। প্রথমতঃ 
সাহার স্বামী ছিলেন রায়বাহাছ্বর, তিনি ডেপুটি-গিশ্নী ; দ্বিতীয়তঃ 
তিনি উচ্চকূলের ব্রাহ্মণ কন্তা ; বিস্তশালিনী! তাহার বাঁড়ীতে 
মন্দির, ঠাকুরের গায়ে সোনা-রূপার গহনা, তাহার গোয়ালে 
গোরু, সিন্দুকে টাকা» কোম্পানীর কাগজ এবং পাটের কলে 
তাহার শেয়ার। বনু বহু তীর্থে তিনি গো-দান, ভূমি-দান, 
স্বর্ণ-দান করিয়া অপরিমেয় পুণ্য সঞ্চয় করিয়াছেন। জীবনে 
তাহার কেবল একটিমাত্র হঃখ এই যে, তাহার সম্তান নাই । যাহা 
হউক, আমরা চৌদ্দটি প্রাণী কেমন করিয়া কি ভাবে রাত্রিবাস 
করিব তাহা আহারাদির পরে ভাবিব, কিন্ত কুস্থম ও তাহার 
বাপকে চালার ভিতরে না রাখিতে পারিলে বিপদ ঘটিবে এই 
মনে করিয়া আমি পুনরায় অগ্রসর হইয়া কহিলাম, “দেখুন বড়মাঃ 
আপনি যদি পাগার বাড়ীতে জায়গ! নেন্‌ তবে ভালো হয়। 
জায়গার বিশেষ অভাব ঘটছে । 

বড়বউ কহিলেন, “কেন ? 

বলিলাম, কুনুম আর ওর বাঁপকে চালার মধ্যে জায়গ। 
দিতে হবে, ওদের বড় অসুখ ।? 

তীক্ষকণ্ঠে বড়বউ বলিলেন, নছ' । আমি কানা নই, বোকা! নই, 
সবই স্বচক্ষে দেখেছি । সমস্ত পথট। পাশাপাশি গাড়ীতে ব'সে 
হাসি-তাঁমাসা করতে করতে এসেছ। বুঝলুম তোমাকে, দেশে 
ফিরে গিয়ে সব বলব । নষ্ট-হুষ্টকে আমি দেবে জায়গ। ছেড়ে ? 
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“কী বলছেন আপনি ? 

বড়বউ চীৎকার করিলেন, তুমি না বামুনের ছেলে ? তুমি 
না ডাকসাইটে বিদ্বান? একটা ইত্যিজাতের মেয়ের সঙ্গে-** 
এই তোমার রুচি? দূর হয়ে যাও আমার সামনে থেকে 7 

বলিলাম, “এটা বিদেশ, আপনি টেঁচাবেন না ।, 

কান ভারি ক'রে দিয়েছে, কেমন ?-_বড়বউ বলিতেছিলেন, 
“ওকালতি করতে এসেছে ওই একটা ঢলানে ছু'ড়ির পক্ষ নিয়ে 
আমার ত্রিসীমানীয় আসতে মানা করে দিয়ো, জায়গা আমি 
দিতে পারব না।” 

জায়গ। তিনি না দিন্‌ কিন্তু নিরপরাধ একটি মেয়ের চরিত্রের 
গ্রতি এমন কদর্ধ্য কটাক্ষ, ইহা চুপ করিয়া ফাড়াইয়া হজম 
করিতে হইল। তিনি সম্াস্ত ঘরের মেয়ে, বয়োজ্যোষ্ঠা, তাহার 
সন্মান আমাদেরই রাখিতে হইবে, তাহার দোষক্রটি ক্ষম। 
করিয়া চলিব-_এই কথা ভাবিয়া আমি চলিয়া আমিলাম। 
সংসারে আপোষ না করিয়া চলিলে উপায় নাই, অন্যায় ও 
অবিচারকে সহনযোগ্য না করিয়া লইলে অশান্তি বাড়িবে 
বই কমিবে না। 

বুড়া বাপকে লইয়৷ কুস্থম এক জায়গায় বসিয়া পড়িয়াছিল। 
তাহাকে দেখিয়া অবাক হইতে হয়। সে কেবল পরিশ্রমী নয়, 
অত্যন্ত অস্থির আর চঞ্চল, এক জায়গায় তাহাকে কখনো বসিয়া 
থাকিতে দেখা যায় না। কিন্তু নৃতন জায়গায় এমন ভাবে 
তাহাকে নিক্ষিয় দেখিয়া চিন্তিত হইলাম। কহিলাম, “কুসুম, 
তোমার জ্বর বুঝি বেড়েছে ? 
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বুড়া বাপ কম্পিত হাতখানা তুলিয়া কন্ঠার মাথায় 
রাখিল। কুম্ম কহিল, “বেড়েছে যেন। আঃ-মাথায় বড় 
যন্ত্রণা । 

আশ্চর্য্য মানুষের মন। কাল হইতে এই মেয়েটির প্রতি 
সকলের অবজ্ঞা আর হুব্যবহারের অস্ত নাই, ইহাকে অশুচি 
হিসাবে দেখিবার কেমন একটা আপ্রাণ চেষ্টা সকলের-_অথচ 
ভিতরে ভিতরে ইহারই প্রতি আমার একটা অকারণ স্নেহ 
জমিয়া উঠিয়াছে। সকলে ইহার বিপক্ষে গিয়াছে--তাই বোধ 
করি ইহাকে মমতার আশ্রয় দিবার জন্য আমার মন লালায়িত 
হইয়! উঠিয়াছে। কিন্তু ইহার কারণ কি? কেন তাহার প্রতি 
আমি এমন সহৃদয় হইতেছি? সে একজন যুবতী স্ত্রীলোক 
বলিয়াই কি আমার এই পক্ষপাতিত্ব? কই, নিজের ভিতরে ত 
এখনও আসক্তির আভাস খুঁজিয়া পাই নাই! সে অবনত 
জাতির মেয়ে, তাহার প্রতি স্নেহ দেখাইয়া কি বর্ণহিন্দুর উদারতা 
দেখাইতেছি, আপন আভিজাত্য প্রকীশ করিতেছি? নয়ত কি 
পরোপকার করিয়া আত্মাভিমানকে তৃপ্ত করিতেছি? কিছুই 
বুঝিতে পারি না, কেবল এই কথাটাই মনে হইতে লাগিল, 
তাহার অথবা তাহার পিতার কোনো বিপদ ঘটিলে আমিই ' 
সেজন্য দায়ী হইব, সে-কলঙ্ক আমাকেই স্পর্শ করিবে ! 

কাছে দাঁড়াইয়া কহিলাম, “তোমাকে কিন্তু ওষুধ খেতে হবে 
কুম্থম, জ্বরের ওষুধ আমার সঙ্গেই আছে ।, 

'বাবার মন্দিরে এসে ওষুধ খাবো ?_কুমুম ছূর্র্বল দেহে 
সরিয়। আসিয়া আমার পায়ের কাছে এক প্রণাম করিয়া! কহিল, 
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“তোমাদের আশীর্বাদেই সেরে উঠবো, ঠাকুরমশাই। ওষুধ 
আমি খাবো না।ঃ 

অনুরোধ মানিল না, দেখিতেছি আমাকে ভোগাইবে ৷ 
কিন্ত এখন আর এদিকে নজর দিবার সময় নাই। আমার 
হাতেই সকলের আহারের ব্যবস্থা । তাহাদের নিকট হইতে 
পয়সা! লইয়া বড়বউকে লুকাইয়া চি'ড়ে, মুড়কি ও দুধ সংগ্রহ 
করিয়া আনিলাম। তাহাদের শুইবার জায়গা মন্দিরের ভিতর 
মিলিবে না, হোগলার চালাগুলি আমাদের দল পূর্বেই অধিকার 
করিয়া লইয়াছে, ময়রার দোকানে জায়গা নাই, গ্রামের ঘরে কে 
রাত্রে জায়গা দিবে !__সাত-পাঁচ ভাবিয়া! এক কৌশল আবিষ্কার 
করিলাম। গাছের নীচে ঠেকো দিয়া ছুইখানি গরুর গাড়ী 
একত্র করিয়া এক অদ্ভুত উপায়ে আশ্রয় প্রস্তুত করা গেল। 
তিনটা রাত্রি কোনোরূপে তাহার ভিতরে পিত। ও কন্যার কাটিয়া! 
যাইবে। সে-রাত্রে আমাকেও একখানা গাড়ীর ভিতরে জায়গ! 
লইতে হইল । শীতকাল বলিয়াই বিপদ, গ্রীষ্ম হইলে আরাম 
পাওয়া যাইত। 


যাত্রীর কলরবে সকালবেলা ঘুম ভাঙ্গিল। মেয়েরা সান 
সারিয়া পূজার আয়োজন করিতেছে । বড়বউ ডালা সাজাইতে- 
ছিলেন। পাণ্ড। অদূরে ফীড়াইয়। পুজা-বিধি নির্দেশ করিতেছিল । 
হঠাৎ বড়বউণপিছন দিকে দেখিয়া হা হা করিয়া উঠিলেন। 
বলিলেন, “কী আকেল তোর কুসুম, এই কি পেম্নাম করবার 
সময়? চোখ পড়লো তোর, ডালাটা ষে নষ্ট হয়ে গেল। 


আগ্নেয়গিরি ৮৫ 


ভক্তিতে গদগদ, কে তোর পেক্নাম চেয়েছিল শুনি? পাণ্ডা- 
ঠাকুর, নূতন সাজ নিয়ে এসো, এ ডালা আমি যজ্েশ্বরকে দিতে 
পারবো না, আমার অপরাধ হবে । বলি, এত ভক্কি কেন লা? 
কাল হাতে-নাতে ধরা পড়েছিলি কিনা, তাই ঘুষ দিয়ে খুশী 
করতে এলি, কেমন ? 

কুলুম অপ্রস্তুত হইয়া সরিয়া ঈীড়াইল। কহিল, “বুঝতে 
পারিনি বড়মা, আমি মনে করেছিলুম-- 

পাশে রাঙাদিদি বসিয়াছিলেন, কহিলেন, “কি মনে 
করেছিলি কুস্মি? ওলো, বয়েস হয়েছে আমাদের, কিন্তু কানা 
হইনি। দেখতেই পেলুম, শকুনি আকাশে উঠলেও ভাগাড়ে 
নজর রাখে ॥ 

কুন্থমের চোখে জল আসিয়াছিল, কহিল, “আমি ওর 
আশীর্বাদ চাইতে এসেছিলুম, উনি যে বড়! 

মাসীমা কহিলেন, “মুখখান। তোর মিষ্টি, তাই এ-যাত্র! বেঁচে 
গেলি বাছা । অনিষ্ট ত করলি, এখন সরে যা এখান থেকে 1 

কুসুম সরিয়া৷ যাইতেছিল, রাঙাদিদি কহিলেন, “এই যেন 
মনে থাকে । আমাদের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়ে ত এলি, 
মন্দিরে গিয়ে পুজোয় বসবো, তখন যেন ছুম্‌ ক'রে গিয়ে হাজির 
হোসনে ।? 

বড়বউ কহিলেন, “সঙ্গে এনেছি, কাল থেকে হাড় জ্াঙগিয়ে 
খেলে । জাতধম্ম নিয়ে এখন ওর সংশ্রব এডাতৈ পারলে বাঁচি । 
ধলি ও কি, কোন্দিকে ষাঁস লা? 

কুন্ুম ফিরিয়া ধাড়াইয়া কহিল, “পুকুরে । 
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“পুকুরে? ভারি তোর বুকের পাটা, না? পুকুরের জল 
ছুঁয়ে আসবি, আমরা সবাই খাবো কি? ধর্মের ভয় নেই 
তোর? পাঁয়ের জুতো! মাথায় উঠতে চীয়, কেমন? ওই ত 
আর একটা ডোবা আছে ওদিকে; যেতে পারিসনে ? গতর 
নেই ? 

কুস্বম ভয়ে ভয়ে কহিল, “ওটার জল নোংর1 1) 

সবাই হা! হা করিয়। হাসিয়া উঠিল, নোংরা? কত ঢঙই 
দেখালি, কুম্থম ! মোটে মা রাধে না, তায় পাস্তা আর তপ্ত! 
পেলি এই খুব, আবার নোংরা ! তুই জাতট! কি শুনি? বল্‌ 
দেখি সবার সামনে দীড়িয়ে ? 

কুম্থুম চলিয়া গেল । আমার মাথা হেট হইল। 

পাঁগ্ডাঠাকুর পুনরায় আসিয়। দীড়াইল। আমি কহিলাম, 
ঠাকুর, পুজো কখন্‌ হবে ? 

বড়বউ কহিলেন, “তোমার আর সেজন্য মাথাব্যথা কী 
বলো, পুজে। ত আমাদের । তুমি পুরুষমানুষ, জল-টল খেয়ে 
বেড়িয়ে বেড়াওগে । খাবার সময় ডাকৃবে এরা 1, 

রাঙাদিদি কহিলেন, “চুলের টিকি ত তোমার দেখবার জো 
নেই, এখন যে এলে খবর নিতে? মতলব কি? 

বলিলাম, “আমার নিজের কোনো কাঁজ নেই; পুজোর 
সময় কুসুম ওর বাঁপের মাছুলিটা যজ্ছেশ্বরকে ছু'ইয়ে নেবে তাই 
বলছিলুম । আপনাদের পুজো কখন্‌?? 

বড়বউ হাতের কাজ ফেলিয়া আমার দিকে চাহিলেন ) 
কহিলেন, “কি বলছে! ? কা'র মাহ্‌লি কা?কে ছোয়াবে ? 
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বলিলাম, “কুন্থুম ওর বাপের জন্য মাঁছুলিটা__+ 

বড়বউ হুঙ্কার দিলেন। কহিলেন, 'পুজোটা ত কুসুমের 
বাপের পয়সায় হচ্ছে না, এক পৌট্ল। টাক নিষে আমি এসেছি 
তীর্থে, পূজোটা আমাব। যতক্ষণ আমার টাকায় পুজো ততঙ্গণ 
আমার ঠাকুর-_+ 

পাণ্ডা কহিল, “বটেই ত, মা! আমার বড় উচু ঘবেব মেয়ে ।) 

“আমার পুজৌব সময় ওর মাছুলি ছ্োয়াতে দেবো ?--_বড়- 
বউ চীৎকাব করিতে লাগিলেন, “পরের মাথায় কাঠাল ভাঙা, 
কেমন? বলো গে যাও তোমার পেয়ারের কুসুমকে, ভণ্ডামি 
কবলে ঠাকুরেব দয়! হয় না, মনের ময়লা তুলে ফেলতে হয়। 
বাবা যক্দেশ্বর ফাঁকি সইবেন না !, 

বাঙাদিদি আব মাসীমা আবেগপুর্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, 
“দেখলে পাণ্ডাঠাকুর, জাতসাপ এনেছি সঙ্গে, বড়বউ আমাদেয় 
খেঁদি-পেঁচিব ঘরের মেয়ে নয়, দেখলে ? 

পাণ্ডা ঘাড় নাড়িয়া হাত কচ লাইয়া কহিল, “বটেই ত।, 

আমাব দিকে ফিরিয়া ফস করিয়া পঞ্চুর মা কহিল, “তুমি ত 
দেখছি বাছ। ঘরের শত্ব'র বিভীষণ ! টাকা খরচ ক'রে বড়বউ 
তোমাকে নিয়ে এলেন, তুমি দলছাড়া হ'য়ে ছোটজাতের দলে 
গিয়ে ভিড়লে ? এ তোমার কেমন রীত, বাব! ? 

আমি জানি, ইহারাঁও তিন-চারজনে ক়বেটঞ্জা টাকায় তীর্থ 
করিতে আসিয়াছে, চাট্বাক্য শোনানো ছাড়া ইহাদের আর 
কোনো লক্ষ্য নাই__ইহ! জানিয়াও আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 
কী বলিব ? কী বলিয়া বুঝাইব, মনুষত্বকে মারিয়া তীর্ঘধর্দম হয় না। 
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কিন্তু কিছু বলিবার পূর্ব্বেই মাসীমা পঞ্চুর মার কথার জবাব 
দিলেন--“এই ক'রেই ত বাঙালী জাতটা উচ্ছন্নে গেল! 

ধীরে ধীরে সেখান হইতে চলিয়া গেলাম। চাঁলার 
পাঁশ দিয়া আসিয়া ডোবাট। পার হইয়া অদূরে কুস্থমকে দেখা 
গেল। গোরুর গাড়ীর একখানা চাকার গোড়ায় বুড়া বাপকে 
লইয়। সে ছোট একট! ঘরকন্না! পাতিয়াছে। কিন্তু কাছে গিয়া 
দেখিলাম সে কীপিতেছে, জরে সে পুড়িয়া যাইতেছে, গলার 
আওয়াজে মনে হইল বুকে সর্দি বসিয়াছে। কাছে আসিতেই 
সে মুখ তুলিল, দেখিলাম তাহার গাল বাহিয়া অশ্রু নামিয়াছে। 
বলিলাম, “কুন্ুম, কাদো কেন? কি হলো? 

কুম্থুম অশ্রজড়িত কণ্ঠে জাঁনাইল, ডোবার ' জল লইয়া সে 
অতি কষ্টে ফিরিতেছে, এমন সময় অসাবধানবশত তাহার ছাঁয়াট। 
মানদাদিদির গায়ে পড়িয়া গিয়াছিল-_মানদাদিদি অকথ্য 
অপমান করিয়া তাহাকে মারিতে আসিলেন। বড়মা*র বৌনপো 
তাহার পিঠে খাঁনিকট। কাদ। ছুড়িয়া দিয়াছে । 

তাহার বুড়৷ বাপ শীর্ণকণ্ঠে ম্লান হাসিয়া কহিল, ঠাকুরমশীই, 
ওর মনে থাকে না যে ও ছোটজাত। ছেলেমানুষ কিনা, তাই 
অপমানটা এখনো গাঁয়ে লাগে । থাঁম্‌ বাবা থাম্‌, হিসেব ক'রে 
চল্‌। 

আমি হাত নাঁড়িয়া হাসিয়া বলিলাম, “আরে এ আর 
কতটুকু? শক্তিমান করেছে অত্যাচার ছুর্ধলের ওপর। অতি 
সাধারণ কথ।। বেশ, আমাকে বামুনের ছেলে বলে মানো ত? 
এই আমি গলবন্ত্র হ'য়ে তোমার কাছে-_বলি ও কুসুমসুন্দরী-+ 
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হুর্বল দেহে কুসুম হা! হা করিয়া উঠিল, “কী করছ, অপরাধ 
হবে যে আমার, ও ঠাকুরমশাই £ 

আমি কৌতুক অভিনয় করিয়া কহিলাম, “হে কুম্থমনুম্দরী, 
দেবতা সাক্ষী করিয়া আমি তোমাকে এই অভিশাপ দিই যে 
যে, পরজম্মে তুমি এক সনাতন হিন্দু-পরিবারে বড়ব্উরূপে 
জন্মগ্রহণ করিবে !, 

ওমা, ও-কথা ভাঁবলেও যে আমার পাপ হবে, ঠাকুরমশাই ? 
__বলিয়া কুসুম তাড়াতাড়ি মাটিতে মাথা নোয়াইয়া৷ আমাকে 
প্রণাম করিল। কহিল, “সকলের পায়ের তলায় থাক্ব, সবাই 
আমাকে মাড়িয়ে যাবে, সেই আমার অক্ষয় পুণ্য ঠাকুর 

“তোমার মুড । বলিয়া চলিয়া আসিলাম। 


কুন্থমের প্রতি সহানুভূতি দেখাইতে গিয়া আমি প্রায় 
একঘরে হইয়া আঁছি। বাস্তবিক দলছাড়া হইয়া অন্য দলে 
গিয়া ভিডিলে মানুষের একটু লাগে বৈকি। পঞ্চুর মা ঠিকই 
বলিয়াছে। দলাদলি করিয়াই বাঁঙল! দেশের যত অধঃপতন ! 
আর যাহাঁই হউক, বড়বউ গাড়ী ভাড়া দিয়া আনিয়াছেন। 
নিজের অপরাধটা আমি মর্মে মর্মে বুবিতেছি। কিন্তু এত 
করিয়াও কুন্ুমকে একপান্‌ ওষধ খাওয়াইতে পারিলাম না। 
তীর্ঘস্থানে ওষধ স্পর্শ করিতে নাই, দেবতার প্রতি অবিশ্বাস 
প্রকাশ করা হয়-_এই বলিয়া সেই যে কুসুম বাঁকিয়া বসিয়াছে, 
কাহার সাধ্য তাহার প্রতিজ্ঞা ভাঙে। আমি চিকিৎসক নই, 
অসুখ তাহার কতদূর বাড়িয়াছে,রোগ কতদূর গভীরে বর, 


৯০ আগ্নেয়গিরি 
তাহা বলিতে পাঁরিব না । কিন্তু ইহা দেখিতেছি, সে যেন জ্ঞান 
ও অজ্ঞানের সন্ধিক্ষণে দীড়াইয়! কেমন হইয়। গিয়াছে, তাহার 
সকল কথার অর্থ বোঝ! যায় না। সকলকে লুকাইয়া তাহার 
মাথায় একবার হাত দিয়া দেখিলাম-_তাহা এত গরম যে, আমার 
হাতখান। কিছুক্ষণ ধরিয়া জ্বালা করিতে লাগিল । নিজে সে কিছু 
থাইবে নাঁ, বুড়া বাপ তাহাকে কিছু খাওয়াইতে অক্ষম । আমি 
বাটি ধরিয়া তাহাকে অনুরোধ করিতে পারি, কিন্তু যত্ব করিয়। 
তাহাকে খাওয়াইবার সাধ্য আমীর নাই। তাহার সেবা 
করিবার জন্য নিকটের গ্রামে গিয়া একটি স্ত্রীলোককে ধরিয়া 
আনিয়াছিলাম, কিন্তু মানদাদিদি তাহাকে কি যেন বলিল, সে 
আমাকে না বলিয়। পলাইয়া গেল। কুন্ুম আমাকে এ-যাত্রায় 
বেশ জব্দ করিল দেখিতেছি। আঁশ্র্যা, নিজের মাথাব্যথ! 
দেখিয়া নিজেই অবাক হইয়া যাই। পরের জন্য ভাবা, পরের 
সেবা করিবার আগ্রহ আমার কোষ্ঠিতে লিখে নাই-_কুস্থম যেন 
আমাকে হঠাৎ নৃতন ছ্ঁচে ঢালিয়া এক অদ্ভুত জারক রসে একটু 
একটু করিয়৷ পাকাইয়া৷ লইয়াছে। এই নীচজাতির মেয়েটা! 
যেন আমার উপর অকারণ অসহা উপদ্রব করিতে সুরঃ 
করিয়াছে; তাহার যতকিছু অভাব-অভিযোগ, যতকিছু তাহার! 
ইহজগতের দেনা-পাঁওনা যেন আমার উপর দিয়া সব মিটাইতে 
চাঁয়। আজ তৃতীয় দিন, কাল সকালে দেশে যাত্রা করিবার 
পালা, কিন্তু পুনরায় গোরুর গাড়ীর ধকল কুন্ুম কেমন করিয়া 
সহা করিবে? তাহাকে ফিরাইয়া লইয়। যাইবার কথা ভাবিয়া 
চারিদিক অন্ধকার দেখিলাম । 


আগ্নেকাগিরি ৯১ 


আমাদের কাঁজ আর কিছু বাকি নাই, পৃজা-আচ্চণ, মানত, 
দান-পুণ্য সবই শেষ হইয়া গিয়াছে। কুন্থমের বুড়ো বাপ মাছলি 
পাইয়াছে, পাগ্ডার মোট! দক্ষিণা মিলিয়াছে--এবার রাত্রি 
প্রভাত হইলেই আমরা গাড়ীতে উঠিব। বিছানাপত্র বাদ দিয়। 
পুঁটুলি-পৌট্‌লা বাধা হইতেছে। 

সন্ধ্যার দিকে পাগীঠাকুর মোটা মোটা কয়েকখানা বই লইয়া 
হাজির হইল। যাইবার আগে “কথা” শুনিতে হয়, তারপর 
নফল” করিতে হইবে, তারপর ঠাকুরের প্রসাদ মিলিবে । শালগ্রাম 
সঙ্গেই ছিল, পাগ্ডাঠাকুর নামাবলী পাতিয়া আসর প্রস্তুত করিল। 
আমরা সবাঁই মিলিয়া তাহাকে ঘিরিয়! বসিয়। গেলাম । 

তিন-চারিট। হারিকেন্ললষ্ঠন আমাদের সঙ্গে ছিল, সেগুলি 
জ্বালাইয়া মন্দিরের বহিঠচত্বরে সতরঞ্চি ও কম্বল পাতিয়া আসর 
বসিল। প্রধান শ্রোত্রী বড়বউ, তাহাকে ঘিরিয়া কয়েকজন 
গ্রহ-উপগ্রহ। এক বড়বউ “নামের রসাস্বাদন করিতে পারিলেই 
হইল, আর যদি কেহ বুঝিতে নাপারে তবে সেচুপ করিয়া 
থাকিবে, উচ্চবাচ্য করিবে না। তিনি এমন করিয়া! বসিলেন যেন 
এই মন্দির তাহার স্বামী রায়বাহাছুরের সম্পত্তি, আমরা সবাই 
তাহার অনুগত প্রজা, পাগাঠাকুর তাহার ক্রীতদাস। বাবা 
যক্দেশ্বর জাগ্রত দেবতা, তিনি যদি প্রসন্ন হন্‌ তবে বড়বউয়েরই 
প্রতি হইবেন, পুণ্য বলিয়া যদি কোনো বস্তু থাকে তবে তাহা 
বড়বউই লীভ করিবেন, একথা আমরা সবাই জানি। দেব» 
লোকের সকল রহস্য যেন বড়বউয়ের করতলগত, তাহার মুখের 
চেহার! ষেন অনেকটা এমনই। 


৯২ আগ্নেয়গিরি 


গোরুর গাড়ীর গাড়োয়ানেরা চত্বরের নীচে আসিয়া 
বসিয়াছে। তাহাদের একান্তে একটি হারিকেন্লঠন মুখের 
কাছে রাখিয়া শ্রীমতী কুস্থমসুন্দরী তাহার রোগজর্জর দেহ লইয়! 
মরিতে মরিতে আসিয়। বসিয়া পড়িয়াছে। বসিবার সাধ্য 
তাহার নাই, মাঝে মাঝে ঝুঁকিয়া পড়িতেছে, তবু তাহার 
'নামবন্দনা? শুনিয়া যাওয়া চাই। ছোটজাত, তাই পুণ্যের প্রতি 
তাহার এত লালসা । বোধ হয় ভাবিতেছে, এজন্মে ফাঁকি দিয়া 
পুণ্যসঞ্চয় করিয়া পরজন্মে সনাতন হিন্দু পরিবারে জন্মগ্রহণ 
করিবে! পঞ্চুর ম। তাহাকে দেখিয়া রাঙারদিদির গা! 
টিপিয়া মুখে কাপড় চাপা দিয়া হাসিলেন। মাসীম। চুপি 
চুপি কহিলেন, প্ঠাখ. ভাই গ্ভাখ. মাঁনদা, ছুঁড়ির চোখ যেন 
বন-বিড়ালের মত জল্ছে। তবু ভালো যে ধর্মে মতি হয়েছে 
এতক্ষণে ॥ 

পঞ্চুর মা কহিল, “ও বড়বউ, ভাগ্যি তৃমি এসেছিলে মা, 
তোমার পয়সায় অনেক পাপী উদ্ধার হোলো ।, 

পাণ্ডা তখন বলিতেছিল, কবে কোন্‌ মুনি কি যেন অসাধ্য 
সাধন করিবার তপস্তায় এইখানে বসিয়াছিল, এমন সময় 
আকাশপথে যাইতেছিলেন ভোলা মহেশ্বব, মুনির তপস্তায় খুশী 
হইয়। তিনি আসিয়া দেখা দিলেন। মুনি বর প্রার্থনা করিয়া 
কহিল, ঠাকুর, আমি শাপ-ত্রষ্ট দেবতা, তোমার পথ চাহিয়৷ ছিলাম, 
আমাকে উদ্ধার করো। পতিতপাবন মহেশ্বর তাহার প্রার্থনায় 
তুষ্ট হইয়া বর দিলেন। মুনি দিব্যদেহ ধারণ করিয়া স্বর্গের 
পথে চলিয়া গেল! সেই হইতে নিকটের ওই পুষ্করিণীর নাম 


আগ্নেয়গিরি ৪৩, 


হইয়াছে 'পতিতপাবন কুণ্ড। ওখানে স্বান ও পূর্বপুরুষের, 
পিগুদান করিলে পাপক্ষালন হয় । এই মহাতীর্ঘে যে ভাগ্যবানের 
মৃত্যু ঘটে, সে গোলকধামে গিয়া মোক্ষলাভ করে | 

বড়বউয়ের চক্ষে আনন্দাশ্রয ঝরিতেছিল, তাহার সঙ্গিনীরা' 
আচলে চক্ষু মুছিতেছে। কুস্থমের দিকে ফিরিয়৷ দেখিলাম, সে 
মাটিতে মাথ। নোয়াইয়! প্রণাম করিতেছে; প্রণাম আর তাহার 
শেষ হয় না। দেখিয়া আমার রাগ হইল। বিকালবেলা' 
তাহাকে মান! করিয়াছিলাম সে যেন নড়াচড়া না করে, তবু সে 
কাথা মুড়ি দিয়া বাহিরের এই ঠাণ্ডায় ছুই ঘণ্টা কাটাইতেছে। 
অবুঝ, অবাধ্য, অশিক্ষিত ছোটজাত, তাহাকে আক্কারা দিয়া 
অন্যায় করিয়াছি, আর তাহাকে আমি সাধ্য-সাঁধনা করিতে 
পারিব না। সে গোল্লায় যাক্‌। 

সকলে “সুফল” করিল, পাণগ্ডার আশীব্বাদ লইল, প্রসাদ 
গ্রহণ করিল । বড়বউ অনেকগুলি টাকা পাণ্ডাকে প্রণামী 
দিলেন। একখাঁনা মোটা খাতায় সকলের নাম, ঠিকানা ও 
বংশের তালিকা লেখা হইল। আমার কিন্তু তখন নজর ছিল 
কুন্থমের দিকে । ইহাদের সকলের সম্মুখে দীড়াইয়া যদি 
তাহাকে উঠিয়া গিয়। শুইয়। পড়িবার জন্য অন্থুরোধ করি তবে 
তাহা বিসদৃশ হইবে। তাঁহার প্রতি আমার দরদ বিন্দুমাত্র 
প্রকাশ হইয়। পড়িলে কানাকাঁনি হাসাহাঁসির আর অস্ত থাকিবে 
না। তাহাতে আমার জাল! বাঁড়িবে, কুম্ুমের যন্ত্রণা বাড়িবে। 
মেয়েরাই মেয়েদের চরিত্রকে ছুষিত বলিয়া প্রচার করিবার যত 
চেষ্টা করে, এমন পুরুষে করে না। ইহাদের নেনে ভিতর 


৯৪ আগ্রেক্সগিরি 


সহমন্মিতা নাই, সংসারে কোনে! বড় কাজ তাই ইহারা করিতে 
পারে না। 

চাহিয়। দেখিলাম, কুসুম কাপিতে কীপিতে উঠিয়। দীড়াইল। 
এখনি হয়ত সে টাল সামলগাইতে ন৷ পারিয়া পড়িয়া যাইবে । 
ভাবিলাম তাঁড়াতাড়ি গিয়া তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলি। কিন্তু 
পারিলাম না, ইহাদের কলের দিকে একবার চাহিয়৷ নিজেকে 
সংযত করিলাম। কুসুম অগ্রসর হইয়া চত্বরের উপর মাথা 
ঠেকাইয়! উপস্থিত সকলের উদ্দেশে প্রণাম করিল। আমাদের 
দেবতা যজ্েশ্বর, কিন্তু কুত্ুমের দেবতা! আমরা সকলে । আমাদের 
পায়ের কাছে পড়িয়া যদি তাহার এই মুহুর্তে হার্ট২ফেল করে, 
তবে সে গৌলকধামে গিয়া মোক্ষলাভ করিবে । বড়বউ এবং 
আর সকলে ব্রান্গণ্যধর্ম্মের গর্ববস্থখে গদগদ হইয়া হাসিমুখে 
কহিলেন, “স্মৃতি হোক বাছা! তোর, স্মৃতি হোক । ধন্মপথে 
থাকিস, পরের জন্মে বামুনের পায়ের ধুলো তোর জুটবে। ও 
আবার কি লা? টাকা বার করিস্‌ কেন ? 

কুম্ুম কম্পিতকণ্ঠে কহিল, 'পাগ্ডাঠাকুরের প্রণামী, বড়মা।, 

সকলের মুখের চেহারা তৎক্ষণাৎ কঠিন হইয়া উঠিল। 
রাঙাদিদি কহিলেন, “ন্ঠি মেয়ে তুই । কিছুতেই হার মানবিনে, 
কেমন? এলি আমাদের ওপর টেক! দিতে, এই ত? কিন্তু 
তোর টাকা পাণ্ডাঠাকুর নেবে কেন? কত ন্যাকাপনাই দেখালি 
কুস্মি ? 

বড়বউ কহিলেন, 'পুণ্যিতে আর কাজ নেই, ওই টাকায় 
বাপের ওষুধ কিনে দিস। যা, পালা এখান থেকে । 


আপ্রেক্গগার ৯৫ 


টাকাটা মুঠোর মধ্যে রাখিয়া কুন্ুম হারিকেন্-লষ্ঠনটা হাতে 
লইয়া টলিতে টলিতে ফিরিয়া! গেল। 

শীতের ঠাণ্ডায় আর বস! চলে না, সকলে একে একে উঠিয়া 
যাইবার পর আমি গ্রামের দিকে হাটা দিলাম। ফিরিয়! 
আসিয়া! দেখিলাম, গোরুর গাড়ীর ভিতরে কাথা মুড়ি দিয়া কুস্থম 
শুইয়া আছে। অকর্মণ্য বুড়ো বাপ তাহার কোনে সাহায্যেই 
লাগে নাই, কম্বল মুড়ি দিয়া গাড়ীর চাকার পাশে শুইয়! খক্‌ 
খক্‌ করিয়া কাশিতেছে। মাছলি পাইয়া বুড়ো বেশ চাঙ্গ] হুইয়। 
উঠিয়াছে। আজ সকালে তাহাকে ভাত, ছানা আর বাদাম 
খাওয়াইয়াছি। কন্তার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া কন্যার পিতাকে ঘুষ 
দিয়া খুশী রাখিতেছি-__বুড়ো৷ এই কথা ভাবিতেছে কিন! কে জানে ! 
অভিজাত সমাজের লেখাপড়। জান! লৌক হইলে এতক্ষণ আমার 
“সাইকোলজি” ঘটিয়া আমাকে কুকুর বানাইয়া ছাড়িত। 

মাথার কাছে গিয়া ডাকিলীম, “কুস্থম ? 

তাহার গলার ভিতর দিয় একরূপ অদ্ভুত শব্ধ বাহির হইতেছে । 
সে সাড়া দিল না। আবার ডাকিলাম, “কুম্ুমনুন্দরী, গরম ছুধ 
এনেছি, খেয়ে ফেলো ।” 

এইবার সে সাড়া দিল, কহিল, "ছধ আমি খাবো নাঃ 
ঠাকুরমশাই । 

“বিলক্ষণ ! খাবে বৈকি, অনেক দূর থেকে এনেছি, লক্ষ্মী 
দিদি আমার, এটুকু খাও। তুমি কীদছো। বুঝি ? 

মেয়েটা বড় একটগুঁয়ে, কথা কহিল না। আমি একবার 
পিছনের অন্ধকার রাত্রির দিকে তাকাইলাম। তারপর পুনরায় 


৯৬ আগ্রেয়গিবি 


কহিলাম, কুস্ুম, তোমার বয়স খারাপ, এখানে দীড়িয়ে বেশিক্ষণ 
সাধাসাধি করাটা! ভালে। দেখাবে না, উঠে খেয়ে নাও 1, 

এইবার সে উঠিল। কহিল, 'আচ্ছা খাবো, তুমি রেখে 
যাও। ঠাকুরমশাই, দাড়াও একটু, আর একটা কথা?__বলিতে 
বলিতে অতি কষ্টে সে গাড়ী হইতে নামিল। তারপর একটা 
পুটুলি এলাইয়া একখান! বৃন্দাবনী সতী শাল বাহির করিল। 
আমার পায়ের কাছে শীলখান৷ রাখিয়া প্রণাম করিয়া কহিল, 
“অনেক করেছ তুমি, বড় সাঁধ এইখান! ভোমাকে প্রণামী দেবে! । 
আমার সঙ্গে আর কিছু নেই, থাকৃলে-_; 

হাসিয়া! কহিলাম, “আমার যে জাত নষ্ট হবে, কুসুম 1, 

“তোমার জাত? তুমি সব জাতের বাইরে, ঠাকুরমশাই।-+ 
বলিতে বলিতেই কিস্তু কুসুম কাঁদিয়া ফেলিল, অশ্রুপ্লাবিত চক্ষে 
লটনের আলোয় মুখ তুলিয়৷ পুনরায় কহিল, ঠাকুরমশাই, 
তোমাদের অপমানেই আমি উদ্ধার হবো। নীচজাতের ঘরে 
জন্ম, তাঁই সকলের নীচে পড়ে আছি। কিন্ত-কিস্ত আর 
কোনো পাপ আমি এ জীবনে কখনো করিনি !, 

শীলখানা মীথাঁয় জড়াইয়া লইলাম। মনের ভিতরে একটু 
আবেগ জমিয়া উঠিয়াছে, পাছে তাহা এই বালিকার কাছে 
প্রকাশ হইয়া পড়ে এজন্য তাড়াতাড়ি যুখ ফিরাইয়া চলিয়া 
আসিতেছিলাম। কিন্তু পা বাড়ীইতেই অন্ধকারে পাগ্ডাঠাকুর 
সাঁড়া দিয়! কহিল, “বাঁবুমশাই, একট কথা-_, 

বলিলাম, “কি বলো ? 

“ওই মেয়েটি আমাকে প্রণামী দিতে চেয়েছিল। ওদের 


আগ্নেয়গিরি ৯৭ 


সামনে নিতে পারিনি তখন. হেঁ...হেঁ..'যতই হোক আমরা 
গরীব । টাকাটা কি আপনি চেয়ে দেবেন ? দয়া ক'রে যদি” 

কুম্ম তৎক্ষণাৎ টলিতে টলিতে আসিয়া টাক! দিয়া 
তীর্ঘগুরুকে প্রণাম করিল । তিন দিন ধরিয়। দেখিলাম, এমন 
মানুষ নেই যাহার পায়ে কুন্ুম মাথা লুটাইল না। সে যেন 
মানুষের পায়ের ধূলার চেয়েও অধম ! পাঁা আল্‌গোছে তাহার 
হাঁতে একটু প্রসাদ দিল, কুন্ুম সেই প্রসাদ মাথায় তুলিয়া! লইল। 

দুইজনে ফিরিতেছি, দেখি অন্ধকারে আমীর অলক্ষ্যে হাতের 
ঘটির জলে টাকাটা ধুইয়া লইয়া পা টণ্যাকে গুজিয়া রাখিল। 
বেচারা বড় গরীব ! 


মাঠের উপরেই কম্বল চাঁপা দিয়া পড়িয়াছিলাম। 
সকালবেলা গাড়োয়ানদের কোলাহলে ঘুম ভাঙিল। তখন 
সবেমাত্র ভোর হইতেছে । অন্ধকারের সহিত শীতের কুয়াশা 
জড়াইয়া আছে। এই ভোরেই আমাদের যাত্রা করিতে হইবে। 
তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ পড়িলাম । 

কিন্তু গাড়োয়ানগণের কোলাহলের সহিত রাঙাদিদি, মাসীমা, 
মানদা ও বড়ব্উয়ের চীৎকারে আমি যেন উদ্ভ্রান্ত হইয়া 
উঠিলাম। তাহাদের সহিত কুন্ুমের বুড়ো বাপ তাহার বাতি 
ও পক্ষঘাতগ্রস্ত দেহ লইয়া হাত-পা ছুড়িতেছে। কানে আসিল, 
কুনুমকে পাওয়া যাইতেছে না। রাজ্ে উঠিয়া কুসুম গা ঢাকা 
দিয়া কোথায় চলিয়! গিয়াছে । ছুধের ঘটি তেমনই পড়িয়! 
আছে। 


৯৮ আগ্নেয়গিরি 


অবাক হইলাম। কুসুম কোথায় পলাইল? অত অসুখ 
লইয়! পলাইল কেমন করিয়া? তবেকি অসুখ তাহার মিথ্যা 
ছলনা 1 তবে কি স্ত্রীলোকের চরিত্র স্থপ্টিকর্তারও অভ্ভাত ? 
ঘুমজড়ানো! চোখে আমি যেন দিশাহারা হইয়া গেলাম । 

কিন্ত দশ মিনিটের মধ্যেই জান! গেল, কুসুম পলাইয়াছে 
বটে, তবে তাহার দেহটা খুঁজিয়া পাঁওয়। গিয়াছে, বেশি দূর সে 
আমাদের কল্পনাকে অগ্রসর হইতে দেয় নাই। সকলে গিয়া 
দেখিলাম, রাবা! যজ্ঞেশ্বরের মূল মন্দিরের বন্ধ দরজার চৌকাঠে 
মাথ। রাখিয়া শ্রীমতী কুম্মসুন্দরী ঘুমাইয়া আছে। ঠাকুরের 
চরণতলে যেন একটি শতদল ফুটিয়া রহিয়াছে । কুম্ুম 
পলাইয়াছে, সে ঘুম আর ভাঙবে না! 

“মোক্ষলাত হলে! রে তোর, কুস্মি !--একজন হঠাৎ বলিয়া 
উঠিল। 

চম্কিয়৷ চাহিলাম। কুমুমের ছুইটি বিবর্ণ চক্ষু প্রভাতের 
শুকতারার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । আমিও সেইদিকে 
চাহিলাম, কোথায় মোক্ষ? কোথায় গোলকধাম? স্বর্গ 
কোন্‌ পথে? কোন্‌ পথ দিয়া কুসুম আমাদের অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে নালিশ জানাইবার জন্য ছুটিল? কোন্‌ পতিতপাবন 
কোথা হইতে ভাহাকে ডাকিল 1 

আমার মাথায় বৃন্দাবনী শালখানা জড়ানোই ছিল। 
ভাবিলাম, আমার দেওয়া ছুধটুকুও সে গ্রহণ করে নাই, আমি 
তাহার শাল লইব কেন? তৎক্ষণাৎ সেখানা খুলিয়া! কুম্থমের 
দেহ ঢাকিয়া দিলাম । তারপর উহাদের দিকে চাহিয়া বলিলাম, 


আগ্নেয়গিরি ৯৯ 


আপনারা যাত্রা করুন, আমি ওর শেষের কাজ ক'রে বুড়ো 
বাপকে নিয়ে দেশে ফিরবো । 

এতক্ষণ বড়বউ একটি কথাও বলেন নাই। নিঃশকে 
াড়াইয়। তাহার চোখ কুসুমের প্রতি নিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন ! 
নীচজাতীয়। মেয়েট। পুণ্য সঞ্চয় করিয়া বৈকৃঠলোকের পথে যাত্রা 
করিয়াছে সন্দেহ নাই ! বড়বউয়ের চোখ ছটা যেন প্রলুন্ধা 
হিং বাধিনীর মতো জবলিতেছিল ; শৃগালী যেন ব্যাত্্রীর শিকার 
লুণ্ঠন করিয়। পলাইয়াছে। কিন্তু আমার কথায় তাহার জ্ঞান 
ফিরিল, একটা অদ্ভুত বেদনা-ব্যাকুল আওয়াজ তাহার গলা দিয়া 
বাহির হইল। কহিলেন, 'যাক্‌, শেষ হয়ে গেছে 1, 

মানদী কহিল, “হ্যা বড়ুব্উ, ছুড়ি আমাদের ওপর খুব টেক্কা 
দিয়ে গেল !? 


রঃ ঙী 

বাঙালীর শিক্ষা, বাঙালীর সভ্যতা, বাঙালীর সংস্কৃতি 
'একদিন সমগ্র ভারতের মুখোজ্জল করেছিল, আজে! তার 
বাতিক্রম হবে না; আজে বাঙলার আকাশে, বাঙলার মাঠে, 
বাঙলার নদীতে নদীতে” এমনি কিছু একটা গুছিয়ে লেখো না 
হে, একট! কলম্‌ অস্তত ভরিয়ে দেওয়া চাই, বুঝলে 1 রাত প্রায় 
সাড়ে দশটা বাজে, ফিরতে হবে। তোমার বৌদ্িদির জ্বর 
দেখে বেরিয়েছি-_নাও, আরম্ভ ক'রে দাও ।-- বলিয়া, সম্পাদক 


১০০ আগ্নেয়গিরি 


মহাশয় নিজের টেব লে গিয়া বসিলেন। 

কোন্‌ কথা দিয়া প্রথমে আরম্ভ করিব তাহাই বসিয়া 
ভাবিতেছিলাম । আমাৰ বিদ্া সামান্য, কল্পনা যৎসামান্তা, কিন্তু 
বাঙালীর যশ গাহিতে গেলে ইহাতেই চলিয়া যাইবে, এই মনে 
করিয়! শাদা! কাগজ লইয়! বসিলাম। 

“ও কি হে, প্রস্তবীভূত কেন? সম্পাদক মহাশয় পুনরায় 
আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, "উৎসাহ নেই, কেমন? কি 
করেই ব! থাকবে বলো ! বসে থাকতে পারোনি তাই ব্যাগাৰ 
খাটতে এসেছ কাগজের অফিসে । তিরিশ টাকা পেতে, তাও 
বন্ধ। যা বলি তাই শোনো, ছুধে জল মিশিয়ে দাও, বুঝলে? 
কেউ ধরতে পারবে না। লেখো লেখো, আটের পৃষ্ঠাটা ভরাতে 
হবে ত1-স্থ্যা, এই যে, কি চাই নবেনবাবু! কাপি? দিচ্ছি 
দাড়ান্‌,__আচ্ছা, পনেবো মিনিট বাদে আসবেন। লেখা আর 
আসছে না নরেনবাবু, বিজ্ঞাপনগুলো ছড়িয়ে সাজান, জায়গ। 
ভবে যাবে । 

নরেনবাবু চলিয়া গেল। এইবাব দ্রুত আবস্ত কবিবার 
চেষ্টা কবিলাম। “বাঙালীব শিক্ষা, বাঙালীর শিক্ষা, বাঙালীর 
সভ্যতা, বাঁডালীব,--'কি চাই স্ুকুনীববাবু ? 

স্থকুমার কহিল, “ক্ষিতীশবাবুব মৃত্যু সংবাদটা-_, 

সম্পাদক কহিলেন, হ্যা, তার রকটাও দিয়ে দাও । “ব্যানার 
টাইটেল" কিছু দরকার নেই । লিখে দিয়ো, “সাংবাদিকের অকাল- 
মৃত্যু, পরলোকে ক্ষিতীশদীস।” কী রোগ যেন হয়েছিল তার? আমাদের, 
এখানে প্রায় ছয় বছর চাকরি করেছিল, না হে সুকুমার ? 


আগ্নেমগিৰি ১৯১ 


স্কুমার কহিল, “আজ্ঞে হ্যা, যক্ষ্ায় মারা গেছেন। আপনি 
কি তার সম্বন্ধে সম্পাদকীয় লিখবেন ? 

'কী লিখবো ?-_সম্পাদক কহিলেন, “কোনো অর্থ নেই, 
স্বকুমার। আমরা কাগুজে লোক, যাদের কখনো চোখেও 
দেখিনি, যারা আমীদের একটি কানাকড়িও উপকার করেনি, 
তাদের মৃত্যুতে কাদি হাউ হাউ ক'রে; চোখের জলে কাগজ 
ভেসে যায়। শোক সংবাদ নিয়ে খেলা! করি, অভিধান হাতে 
নিয়ে ভাবি কোন্‌ কথাটা বসালে বেশ করুণরস স্থষ্টি হবে। 
স্বকুমার, সব মিথ্যে, সমস্ত ফাঁকি । হ্যা, ক্ষিতীশের ওপর কিছু 
লেখ! হবে না,র্কেদে কী লাভ? ওসব আমি পারবো ন। 
ভাই, আন্তরিক ছুঃখের কথা লেখা বড় কঠিন, রং চড়িয়ে লিখতে 
আমার লজ্জা! করে। তুমি যাঁও। 

আমি তখন প্রবন্ধ আরম্ত করিয়াছি। আরম্ভ করিলেই 
কলম আপনা হইতে চলিতে থাকে । তখন শুধু বাঙালী কেন, 
মেমেল্‌ অথবা লিলিপুটিয়ানদেরও এতিহা ইতিহাস অবাধে 
লিখিয়া যাইতে পারি। 

সম্পাদক ফস ফস করিয়া তাহার কাগজে লিখিয়া যাইতে- 
ছিলেন। তাহাকে কখনে! ভাবিতে দেখি নাই, কলমের ডগায় 
কাহার লেখ! বসিয়া থাকে, ডাকিলেই আসে । লিখিতে 
লিখিতে এক সময়ে তিনি মুখ তুলিলেন, কহিলেন, “ওহে, ও 
দাছু? | 

তাহার দিকে ফিরিলাম। তিনি আকাশপাতাল ভাবিয়া 
হঠাৎ কহিলেন, “ক্ষিতীশের চিকিৎসা কিছুই হয় নি, নাহে? 


১০২ আগ্নেয়গিরি 


চল্লিশ টাকা মাইনে নিয়ে সংসার চালানো কঠিন, তার ওপর 
এই ঘোড়া রোগ !, 

বলিলাম, “শেষের দিকে মাইনে সে পাঁয়নি, বড়বাবু । 

চুপ, ডেঁচিয়ো না, সব মনে আছে। কে দেবে মাইনে, 
শুনি? ম্যানেজিং ডিরেক্টর কংগ্রেস নিয়ে ব্যস্ত! টাকা 
চাইলে তিনি দেনা দেখিয়ে দেন। জেদিন প্রেসের জোঁকেরা 
ধন্মঘট করলো, তার জন্যে আমার লাঞ্চনার আর অবধি রইলো। 
না। আচ্ছা, তৃমি জানো, ক্ষিতীশের শরীর প্রভিশনের কোনে! 
বন্দোবস্ত আছে কিন! ? 

বলিলাম, গরীবের মেয়ে, স্বামী ছিল গরীব-_" 

“অর্থাৎ কিছু নেই, কেমন? আহা, বেঁচে গেছে ছোকরা, 
বড় ছংখ পাচ্ছিল। কী নোংরা ঘরে থাকৃত! আলো নেই, 
একটু হাওয়া নেই, একটু ভালো! খাওয়া! নেই,_দূর হোঁকগে, 
লিখে দাও, “তার মৃত্যুতে 'ম্বাধীনতা+-পাত্রের সকল কক্মার! 
সবিশেষ আনন্দিত হইয়াছেন! যে তিন মাসের মাহিনা 
তাহার বাকি আছে তাহ! আদায় করিয়া ম্যানেজিং ডিরেক্টরের 
বৌদিদির সম্মানার্থে টি-পার্টি দেওয়া হইবে । নাকি বলো হে? 
তুমি ত তাব খুব বন্ধু ছিলে । ওই টেবল্টায় বসতো না সে? 

বলিলাম, আজঙ্ছে হা 1, 

“ওই যে এখনে পিঠের দাগ রয়েছে ; তীর প্রিয় কলমটা, তার 
দোয়াত। ব্লটিংয়ের ওপর পাখী আকৃতো সে বসে বসে,- 
ওহে নিরঞ্জন, আরে শুনে যাও হে, তোমাদের ওয়ার্ড থেকে কে 
কে দ্ীড়াচ্ছে এবারকার ইলেকশনে ? 


আগ্নেয়গিরি খত 


নিরঞ্জন থামিয়া কহিল, “মদনমোহন পাল । 

তাই নাকি? ওর এত টাকা হোলে। কবে? পারবে 
ম্যানেজ করতে? কাখানা মোটর ভাড়া করেছে? ক'জন 
কান্ভাসার ? 

নিরঞ্জন কহিল, “সে অনেক বড়বাবু ।' 

বড়বাবু কহিলেন, “বেশ বেশ, লোকটা কিগ্ত খুব সাচ্চা । নতুন 
আইডিয়াজ আছে, খুব ভদ্র । হবে না? বনেদী বংশ যে।? 

নিরঞ্রন কহিল, “হাজার ত্রিশেক টাকা খরচ করবে ।, 

“বলো কি হে, তিরিশ হাজার? আমাদের কাগজে কিছু 
ঢাঁলুক না, তুলে ধরবে খুব। ডবল কলমে নাম ছাপবে। ॥ 

নিরগ্তন কহিল, “তা বুঝি জানেন ন! ? আমাদের ডিরেক্টরের 
বন্ধুর সঙ্গে তার আদায়-কাচকলায়। 

“তাই নাকি? তবে ত এক হাত নিতে হবে! বলিয়। 
বড়বাবু ঘণ্টা বাজাইলেন। বেয়ার আসিয়! হাজির হইল । 
তিনি কহিলেন, “উমাপদবাবুকে ডাকো) 

উনবাপদবাবু আসিল । বড়বাবু কহিলেন, ইলেকুশনের খবর 
আপনি এডিট, করেন ? 

“আজ্ছে হ্যা 1? 

“মদনমোহন পালের বিরুদ্ধে কে দাড়িয়েছে জানেন ? 

উমাপদ বাবু কহিল, “হরিদাস ঘোষ ।' 

সম্পাদক কহিলেন, “হরিদীসবাবুকে তুলবেন খুবগযান্‌। 
আর ওই ব্যাটা মদনমোহনকে--বুঝলেন না? বেশ মাঝে 
মাঝে হ'এক ঘা 


১০৪ আগ্নেয়গিরি 


উমাপদ চলিয়া যাইবার পর কহিলাম, “কিন্ত হরিদাসবাবুর 
কোনে পরিচয় ত আমরা-..দেশের তিনি কী করেছেন ? 

করেছেন আমার মু । বড়বাবু একটু থামিয়া কহিলেন, 
টাঁক! আছে তার, বুঝলে 1 টাকা, টাকা,_কালকেই দেখতে 
পাবে তার কাছ থেকে মোটা টাকার চেকু এসে হাজির 1 

নিরঞ্জন বলিল, “তাতে আমাদের সুবিধে কি বড়বাবু ? 
সুবিধে ? টাক পেয়ে ডিরেক্টর খুশী হবেন, এই সুবিধে | 
চাই কি, নগদ এক মাঁসের বাকি মাইনেও পেয়ে যেতে পারি ॥ 

বলিলাম, “সে ত”' আমরা পাবোই, বড়বাবু 1) 

না, কাগজের চাঁকরির টাকা পাওয়া যায় না, ওটা! পিছু 
পড়লেই বাঘে খায়! না দিলে কি কববে? নালিশ? কার 
নামে? লিমিটেড কোম্পানী যে। দেবে লিকুইডেশনে ! 
দেন! দেখিয়ে দেবে দশগুণ । তুমি পাবে ফাইভ. পারসেণ্ট 1 
এই যে নরেনবাবু, আনুন, কাপি রেডি ।? 

বড়বাবু ইহারই মধ্যে কখন কাপি লিখিয়াছেন তাহা! আমবা 
কেহই বুঝিতে পারি নাই। নরেনবাবু কয়েকখানা প্রুফ লইয়! 
ফাইল করিয়া গেলেন । 

“আর শুমুন।, বড়বাবু তাহাকে পুনরায় ডাকিলেন, 
বলিলেন, “শেষ পৃষ্ঠায় কালকে “ক্রিষ্টিনার ছবিটা যাওয়া চাই, 
অত বড় বিলেতী জাহাজ ডুবির খবর, যেন ভুলবেন না, ওর 
সম্বন্ধে এডিটোরিয়াল্‌ রইল। ও দাছ, তোমার কতদূর ? 
তুমি দেখছি আজ আমাকে ভোগাবে। তাইত, স্ত্রীর অসুখ 
দেখে বেরিয়েছি। কি হে সুকুমার, আবার কি চাই ? 
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স্থকুমীর একটি 'ইউ-পির' সংবাদ লইয়া কহিল, “এ খবরটা 
কি আজ চালিয়ে দেবে! ?, 

বড়বাবু কাগজখান! লইয়া কহিলেন, “:, দেই হরিজন 
বালিকার রহস্যময় স্ৃত্যু ! যজ্জেশ্বর ভীর্ঘে সনাতন হিন্দু মন্দিরের 
চৌকাঠে মাথা রাখিয়া কুনুমনুন্দরী নামক এক বালিকার 
দেহত্যাগ !, 

উঠিয়। ফীঁড়াইয়া রুদ্বশ্বাসে কহিলাম, “সত্যি ঘটনা বড়বাবু, 
আমি জানি, আমি ছিলুম সেখানে । সে যে কত বড় 
ট্রাজেডি-_, 

বড়বাবু হাত নাড়িয়া কহিলেন, বসে! তুমি, হৃদয়াবেগের 
জায়গা খবরের কাগজের অফিসে নেই, ওটা মেরে আসতে হয়। 
ট্রাজেডির তুমি কী জানো? রোগে ভুগে মরেছে ঠাকুরের 
দরজায়, এই মাত্র! একে ট্রাজেডি বলে না, মৃত্যু মানে ট্রাজেডি 
নয় হে।, 

তাহার মুখের দিকে আমরা সকলে তাকাইলাম। তিনি 
বলিতে লাগিলেন, ট্রাজেডি আমাদের জীবনে, কারণ আমর] 
বেঁচে আছি! তুমি, আমি, নিরঞ্জন, সুকুমার, নরেন।--এর! 
ট্রাজেডি; এরা না খেয়ে কাজ করে, উপবাস কারে হাসে, 
যাদের কাছে অপমানিত হয় তাদের ভোঁষামোদ করে ! মৃত্াটা 
চরম কথা? শাস্তির কথা,__কিন্তু আমরা যারা টিকে আছি,যাদের 
পরিবারে গভীরতর অসস্তোষ--যাদের ভাইর! বেকার, সন্তানরা 
স্বাস্থ্হীন, স্ত্রীরা রুগ্ন, চাকরির জন্যে যারা কুকুরের মতন দরজায় 
দরজায় লাথি খেয়ে; যাও সুকুমার এখান থেকে সঙ দেখছ, 


১০৬ আগ্মের়গিরি 


কেমন ? যাঁও, ইলেক্‌শনের খবরগুলো! ভালে। ক'রে সাজিয়ে 
ছাপো গে। “হরিজন বালিকা? বলে মড়ার গায়ে ছাপ মেরে 
দিয়ো না, হবিজন মানে হিন্দু ! 

সুকুমার চলিয়া গেল। টেবলেব সম্মুখে এতক্ষণ ঘাড় 
হেট করিয়া নিবারণ লিখিয়া যাইতেছিল, এতক্ষণে তাহার উপর 
বড়বাবুর নজর পড়িল। কহিলেন, “ওহে ছোটবাবু__ 

সহকারী সম্পাদক বলিয়া আমরা সকলেই নিবারণবাবুকে 
“ছোটবাবু” বলিয়া ডাকি । নিবারণ মুখ তুলিয়া কহিল, “কি বলুন ?” 

বড়বাবু বলিলেন, “ম্যানেজিং ডিরেক্টর আমার বাড়ীতে 
গিয়েছিলেন । গিয়ে জানালেন, এই “্বাধীনত।” কাগজের জঙ্য 
তাব পঁচিশ হাজার টাক। দেনা । আমাকে বললেন, স্টাফের 
খরচ কমানে! যায় কিনা । আমি বললাম, না। কেউ পায়, 
ত্রিশ, কেউ চল্লিশ, তুমি পাও পঞ্চানন, আমি একশো,-এর 
ভেতরে খরচ কমাবো কা'র থেকে ? আমার নিজের মাইনে 
তোমাদের চেয়ে বেশি, একশোর কমে আমি থাকৃতে পারব না, 
আমার সাতটি ছেলেমেয়ে, বাড়ী ভাড়া, পথ খরচ। মাইনে 
বাড়ানো চুলোয় যাক্‌, কমাবো৷ কোন্‌ মুখে ? দরিদ্রকে বঞ্চিত 
করবো? কিন্তু নিবারণ, তোমার গতিবিধি দেখে আমার 
সন্দেহ হচ্ছে ॥ 

“কেন বড়বাবু ?? 

বড়বাবু কহিলেন, “আমাদের প্রেস-ম্যানেজারের সঙ্গে 
তোমার ভারী ভাব। আমি জানি আমার বিরুদ্ধে তোমর! 
ছুজনে কী যেন একটা পরামর্শ করো 
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“কী বলছেন আপনি ? আপনার বিরুদ্ধে পরামর্শ? এমন 
অন্যায় সন্দেহ কবে হোলো আপনার ?» 

“আহ থামো। তোমার গলার আওয়াজ শুনলে এদের মনে 
হবে, তুমি বুঝি সত্যিই কিছু জানো না! তুমি সব জানো, 
নিবারণ। মামার এই একশো--আমার প্রতি তোমাদের 
দু'জনের একটা গভীব ঈর্ষা আছে ।+--বড়বাবু বলিলেন, “তোমর! 
ছু'জনে আমাকে লুকিয়ে ম্যানেজিং ডিরেক্টরের কাছে নিয়মিত 
যাও। কেন যাও? স্তব-তৃতি করতে? তাকে তোমর! 
জানিয়ে এসেছ যে, তোমরা খরচ কমাতে পারো! কেমন, 
এই না? বাঙালী জাত গোয়েন্দাগিরি করতে ওস্তাদ » 
ক্ুদ্রচেতা, পবগ্রীকাতব | নিজে কাঁচবে না, অন্যকে বাচতে দেবে 
না। ৬০০৫ ৮/111 006 0৬ 90815611210 ৬0100 8115 
0000179 €০ ০, "জাতের জীবনে যক্ষা ধরিয়ে দিলে বুচক্রী 
ভবানন্দর দল !-_বলিয়া সম্পাদক মুখ ফিরাইলেন। 

নিবারণ কহিল, “এর পরে আপনার সঙ্গে কথা কওয়া চঙ্গে 
না। আপনার মুখেব সংযম নেই ।, 

“কেমন কারে থাকবে ? জানে! তুমি, কর্তৃপক্ষের সামান্য 
ফেবার পাবার আশায় তোমার বন্ধুদের কত বড় সর্বনাশ 
করছ? তার যদি পঁচিশ হাজার টাক] দেনা হয়, 'ভীর জন্যে 
কি আমরা দীয়ী ? 

এইবার নিবারণ কিল, “কিস্তু আমরা যদি “স্বাধীনতার জন্যে 
কিছু স্বার্থত্যাগ করি, তবে কি কাগজখানা বাঁচতে পারে না? 

বড়বাবু কহিলেন, “কাগজ বাঁচবার জঙ্ে স্বার্থত্যাগ করবে ? 
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সে ত্যাগটা কেমন? যাঁরা ভিকিরী, যারা নিরম্ন, তাদের 
আবার ত্যাগ কি? তুমি যা মাইনে পাও, তার থেকে পাঁচ 
টাকা কমালে তোমার চলবে কেমন করে £? 

“আমার চল্বে, বড়বাবু 

“তোমার চলবে কিন্তু ওদের চলবে না। ওরা কেউ পায় 
পনেরো কেউ কুড়ি, কেউ তিরিশ । যারা ছু'লাখ পাঁচ লাখের 
কারবার কবে, তাদের দশ-বিশ হাজার গায়ে লাগে না, কিন্তু 
যাদের কুড়ি টাকা থেকে পাঁচ টাকা যায়, তাঁরা জানে এই 
লোকসান কত বড় !? 

নিবাবণ কহিল, “আমর সহ-সম্পাঁদকরা যদি বাজার থেকে 
কিছু কিছু বিজ্ঞাপন আদায় ক'রে আনি, তাহ'লে ত কাগজখানার 
কিছু স্থবিধে হয়! 

হু! ভগবান !, বড়বাবু কহিলেন, “এই মন্ত্র দিয়েছে তোমাকে 
মানেজার, কেমন? তোমরা আন্বে বিজ্ঞাপন আদায় ক'রে, 
এমন নিয়ম কোনো শান্ত্রে নেই! কেন আন্বে? কেন জাত 
খোয়াবে? তুমি সাঁব-এডিটর, তোমার সম্মান আছে, সমাদর 
আছে। তুমি যদি বিজ্ঞাপন আনো, তবে ম্যানেজার আছেন 
কোন্‌ কাজ নিয়ে? ভার অকর্মমণ্যতা আমরা ঢাকতে যাবো 
নিজেদের মাইনে কমিয়ে? কিছুতেই নয়। এই কাগজের 
ব্যবসার দিকট। তার হাতে, এর লাভ-লোৌকসানের জন্যে তিনি 
দায়ী_একজনের অক্ষমতার জন্যে এতগুলি লোক ছুঃখ পাবে? 
না, সেআমি হ'তে দেবে না। নিবারণ, তুমি আমার শক্রত। 
করতে পারো, আমার বিরুদ্ধে গোপনে তুমি গিয়ে ডিরেক্টরকে 
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প্রভাবান্বিত করতে পারো-কিস্তু আমার ডিপার্টমেণ্টের কারো 
মাইনে আমি কমাবো না। কারণ তারা দরিত্, তারা সকলেই 
অভাবগ্রস্ত !" 

নিবারণের চেহারাটা আজ আমাদের সকলের নিকট প্রকাশ 
হইয়! পড়িল। কিন্তু তাহার দোষ নাই। ডিরেই্রের স্পেহের 
পাত্র হইয়া উঠিতে পারিলে চাই কি অন্যত্র ভালে! চাকরি 
মিলিয়া যাইবে । তিনি দেশের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি; তাহার 
দল আছে, দলাদলি আছে; কংগ্রেসে, কর্পোরেশনে ও 
কাউন্সিলে হার বিশেষ প্রভাব। নিবারণ বড় গাছেই নৌকা 
বীধিয়াছে। 

টেলিফোনের ঘন্টা বাঁজিয়া উঠিল। বড়বাবু রিসিভারটা 
তুলিয়া কানের কাছে ধরিলেন_ হ্যালো । ও আপনি? হ্যা 
বলুন? পোলিং-ডেটু পঁচিশে? আচ্ছা জানিয়ে দেবে। 
আপোষ হয়েছে ? কন্ডিশন্গুলোকি ? কালকের রেজেলিউশন ? 
হ্যা ছাপবো। আসবেন নাকি এখানে ? আচ্ছা ঘণ্টাখানেক 
থাঁকৃব। কি বলছেন, নমিনেশন পেয়েছে ? খয়ের খা, বুঝলেন 
না? বাংলাদেশে অনেক বিভীষণ আছে । আচ্ছা আসবেন, 
আমি আছি ।, 

ক্ড়বাবু টেলিফোন্‌ ছাড়িয়া দিলেন । 


“এই বাংলাদেশেই একদিন রামমোহন, মহবি দেবেন্দ্রনাথ, 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানজ্্র জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। এই বাংলায় আজিও রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, 
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ব্রজেজ্জ শীল জীবিত। অধ্যা্জপতে রামকৃষ, অরবিন্দ ; 
সভ্যতা ও সংস্কৃতিতে রবীন্দ্রনাথ, জাতীয় জীবন চিত্বরগ্রন। 
বাঙালীর সাধনা, বাঙালীর ত্যাগ, বাভালীর বিষ্ঠা-_ 

্রেতহস্তে আমি লিখিয়া যাইতেছিলাম। এমন সময় 
বাহিরে সাড়া পড়িয়া গেল ! মানেজিং ডিবেইর রাসবিহারী 
মুখাঞ্জি আসিয়াছেন। আমরা সকলে উঠিয়া দাড়াইলাম। 
নিবারণ তাড়াতাড়ি গিয়া তাঁহাব পায়ের ধূলা লইল, আমরা 
হাত তুলিয়া নমন্কীর করিয়া পুনরায় নিজেদের কাজে বসিয় 
গেলাম । 

রাসবিহারীবাবু সম্পাদকের কাছে গিয়া বসিলেন। হাসিয়া 
কহিলেন, “আজকে তোমার লীডার খুব ভালো লেগেছে, 
ধনঞয়।” 

বড়বাবু হাসিয়৷ উত্তর দিলেন,_-খেতে ন! পেলেই পাধীর 
গলা মিষ্টি হয়ঃ মিস্টার মুখাজ্জি 1 

“সে কি হে? _বলিয়! রাসবিহীরীবাবু একটু লঙ্জিত হইয়া 
আমাদের সকলের দিকে একবার তাকাইলেন। পুনরায় 
কহিলেন, “এ মাসেব দরুন কিছু টাকা স্তাংশন্‌ করেছি, তোমরা 
নিজেদের মধ্যে ভাগ কবে নিয়ো । বড় টানাটানি, বুঝলে 
ধনজয় ?' 

বড়বাবু কখনো চক্ষু লজ্জা করিয়া কথা বলেন না । কহিলেন, 
নিজেদের অভাব এত বড় যে, আপনাদের টানাটানির কথা 
মনেই হয় না, মুখুজ্যে মশাই । আমি এদের মধ্যে সকলের 
চেয়ে বেশি টাকা পাই, খাতা-কলমেই এটা লেখা আছে। 


আগ্নেয়গিরি ১১১ 


কিস্ত একমাসের পুরো মাইনে আজ পর্যযস্ত চোখে দেখলুম ন1। 
এরা পরিশ্রম করবে কী খেয়ে? এদের উৎসাহ দেবো কী 
ব'লে? আপনি থাকেন চৌরঙ্গীর এক বিরাট অট্রালিকায়, 
আপনাকে কেমন ক*রে বোঝাঁবো। তাদের প্রতিদিনের দারিদ্রা, 
যারা আপনার ছাপাখানার মধ্যে বসে হরপ সাজায়? 
প্রতোক মাসের মাইনে তার! পায় না,-কোনোদিন হুণ্টাকা, 
কোনোদিন তিনটাকা, তাও ধশ্মঘট করবার ভয় দেখিয়ে আঙ্গায় 
করে।; 

রাসবিহারীবাবু হাসিয়া কহিলেন, ধিনগ্য়, তুমি উত্তেজিত 
হয়েছ । কিন্তু দেশে কারবারের অবস্থা তোমার জানা নেই। 
চারিদিকে ছুভিক্ষ, ভূমিকম্প, জলপ্লাবন ; গভর্ণমেন্টের ওঁদাসীন্ত 
আইনকানুন আমাদের হাতে নেই-_ 

“কী করব শুনে ?- ধনগ্রয় বলিলেন, তবু ত দেখছি ক্রোর- 
পতির দল স্বার্থ-সাধনায় মশগুল । আপনার! দলপুষ্টি করছেন, 
পার্টি দিচ্ছেন, যাচ্ছেন কর্পোরেশনে কাউন্সিলে ক্ষমতার 
লোলুপতাষ। আপনার বিরাট জমিদারী, প্রকাণ্ড কারবার, 
ব্যাঙ্কে লক্ষ লক্ষ টাকা) ঈর্ধা করিনে, ঘুণা করিনে, কিন্তু 
আমাদের খেতে দিন, সম্ভম বাঁচাতে দ্রিনন আমরা শিক্ষিত 
ভদ্রসন্তান। আমাদের না-বোন আছে, স্ত্রী আছে, সন্তান 
আছে । 

মুখুজ্যে মশাই বলিলেন, “তবে যে নিবারণ আমাকে বলে 
এলা__» 

সম্পাদক উচ্চকঠে কহিলেন, “নিবারণ আপনার খরচ বাঁচিয়ে 


১১২ আপ্নেঞ্সগরি 


আপনার সুনজরে পড়তে চেষ্ট/ করছে । ও কি চায় জানেন? 
আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র কবে আমাকে এখান থেকে সরাতে 
চায়; 

নিবারণ চটিয়! উঠিল, “কহিল, এ সমস্ত কিন্তু ব্যস্ফেমি 
আমার কোনো দোষ নেই। আঁমার প্রতি এরকম ইন্সপ্ট ৯ 
আমি কিন্ক-আমি কিন্ত এ চাকরি ছেড়ে দেবো, মিষ্টার 
মুখাজ্জি 1 

রাসবিহারীবাবু মুখ ফিবাইয়া কহিলেন, “থামোঃ চাকরি 
ছাড়ার ভয় দেখিয়ো৷ না, দেশে বেকারের অভাব নেই, ডাকলেই 
একজন জুটে যাবে তোমার বদলে । কিন্ত ধনঞ্জয়কে আমি 
ছাড়তে পারব না, মনে রেখো নিবারণ । সত্যই কি ওর বিরুদ্ধে 
তুমি_ 

“মোটেই নয়, মিস্টার মুখাজ্দি ।__-বলিয়া একটা আর্তনাদ 
করিয়। নিবারণ বসিয়া পড়িল। 

ধেনজয়, একটা কথা কিন্তু তৌমাকেই রাখতে হবে । নিজের 
মাইনে তুমি কমিয়ো না, কিন্ত আব সকলের মাইনে পাঁচ টাকা 
কবে না কমালে আমি আব লোসকান দিয়ে পেরে উঠিনে। 
রাসবিহারীবাঁবু ধনঞ্জয়কে মিনতি কবিলেন। 

“কি বলছেন আপনি ? সে ওরা রাজি হবে কেন? আমি 
তাদের উপকার করতে পারিনে অথচ অনিষ্ট করব? না, 
সুখুজ্যে মশাই, তাঁর চেয়ে আপনি অন্য সম্পাদক খুঁজে আনুন।” 
- বলিয়৷ কলমটা টেবলের উপর ফেলিয়া “স্বাধীনতা” সম্পাদক 
হাত গুটাইয়। বসিলেন। 


আঙেমগিরি ১১৩ 


রাসবিহারীবাবু কহিলেন, “তুমি আমার লোৌকসানটা দেখবে 
না, ধনগ্রয় ? 

ধনপ্রয়বাবু এবার নরম হইয়া কহিলেন, “আমি ধীর কাছে 
চাকরি করি, তার লোকসান আমার গায়ে লাগবে, সে আমি 
জানি। কিন্তু তার জন্যে দায়ী আমরা-_গরীবরা হ'তে যাবে 
কেন, বলুন? লোকসানের জন্যে দায়ী আপনার ম্যানেজার, 
তার যোগ্যতার অভাব, তর আলম, তার অপরিণামদশিতা | 
আপনাব কাববারের উন্নতি করুন, লোকসানের মাত্রা কমিয়ে 
আমুন। সংবাদপত্র মানেই ত ক্ষতি! সেক্ষতি আপনাকে 
স্বীকার করতেই হবে দলপতি হওয়ার গৌরব নিয়ে--ক্ষমতা 
আহরণের গোড়ায় আছে ত্যাগম্বীকার ।--একটু থামিয়া তিনি 
পুনরায় কহিলেন, “মিস্টার মুখাজ্জি, “স্বাধীনতার? ভিতর দিয়ে 
গণতন্ত্র প্রচার করতে যাওয়াটাই ভূল হয়েছে, কারণ এ কাগজ 
ধাদেব, তাঁরা ধনী সম্প্রদায়! এদেশেব সব সংবাদপত্রই প্রায় 
ধনবানদের অধিকারে । কেউ জমিদার, কেউ ব্যবসায়ী, কেউ 
রাজা-মহারাজা। ! তাঁদের স্বার্থ অক্ষুপ্ন, রাখতে গেলে 
বুঝলেন না, আর যাই হোক, সোস্তালিজ ম্‌ হয় না। কন্মী 
সম্প্রদায়ের হাতে ক্ষমতা যতদিন না আসবে, যতদিন অর্থসম্পদ 
সমানভাবে বিচরণ না হবে, ততদিন 

রাসবিহারীবাবু কহিলেন, “কিস্থ 'স্বাধীনত।'য় এই কথাই ত 
লেখা! হয়, ধনগ্রয় 

করুণার হাসি হাসিয়া সম্পাদক কহিলেন, “কে বললে! 
কাগজ বোধ হয় আপনি পড়েন লা! দরিদ্রের জন্ত কাল্লাকাটি 


| 


১১৪ আপ্নেক্সগিরি 


ছাপা হয়, কিন্তু আসল কথা মুখ ফুটে বলি নে। গভর্ণমেন্টকে 
বরং সমালোচনা করতে পারি, কিন্তু আপনাদের চটাতে পারি 
নে। জেল্‌ খাটতে ভয় পাই নে, কিন্তু আপনাদের অসস্তোষের 
কারণ ঘটালে উপবাস ক'রে মরতে হবে স্ত্রীপুজ নিয়ে |” 

কীযে বলো! তুমি, ধনগায় ॥ বলিয়া ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
একটু হাসিলেন। পুনরায় কহিলেন, "তুমি কি বলতে চাও, 
দেশের সত্যকারের ব্যথা আমার্দের কাগজে প্রকাশ পায় না ? 

'না।” সম্পাদক কহিলেন, “আপনাদের কাগজে থাকে কেবল 
স্বরাজ পাবার কথা, হিন্দু-মুসলমান এঁক্য, অনুন্নত সম্প্রদায়, এবং 
বড় জোর সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা! কিস্তু এ ছাড়াও দেশ 
আছে। আমার মতন পর্াশ লক্ষ বেকার কেবল এই বাংলা- 
দেশেই উপবাসে মরছে; স্বাস্থ্যহীন, শিক্ষাহীন কোটি কোটি 
স্রীলোক, কোটি কোটি নিরম্ন চাষী আর মঞ্জুর, ছুতিক্ষ আর 
মহামারীগীড়িত সহস্র সহত্র গ্রাম_এদের আর্বনাদ আপনার 
চৌরঙ্গীর অট্রালিকার দরজায় পৌছয় না । এদের হাতে ক্ষমতা 
এলে আপনাদের বিপদ, তাই এদের দুর্গম অন্ধকারের দিকে 
ঠেলে দিয়ে আপনারা নিরাপদ জীবন যাপন করছেন। যাক্গে 
মিস্টার মুখীজ্জি, এ নিয়ে অনেক কথাই বলা যায়, আমাদের 
আবার রাত হয়ে গেল ।, 

মিস্টার মুখাজ্জি অনেকক্ষণ বসিয়া কাগজপত্র নাড়া-চাড়া 
করিলেন, কিন্ত আসল কথাটা তিনি ভূলিলেন না। উঠিয়া 
দীড়াইয়া কহিলেন, “তাহ'লে আমার প্রস্তাবে তুমি রাজি নও, 
খনঞয় ? 


'আগ্নের়গিরি ১১৫ 


সম্পাদক কহিলেন, “আপনার প্রস্তাবে রাজি হ'তে গেলে 
আমার সমস্ত পলিসিকে নষ্ট করতে হয়, ভাঙতে হয় আমার 
আদর্শের মূল নীতি। ওটা আমি পারব না, মুখুজ্যে মশীই ॥ 

মুখুজ্যে মশাই কহিলেন, “ধনঞ্নয়, সোনার ভিম পেতে গেলে 
ইাঁসটাকে মারলে চলে না। কাগজ কীচলে তবেই লাভ, তবেই 
কারবার। তোমার পলিসিই বলো, আর আদর্শের মূ্গনীতিই 
বলো, সবই “ম্বাধীনতা”র মরণ-বাঁচনে নির্ভর করছে। আচ্ছাঃ 
আমি এখন চললুম 1 

সম্পাদক কহিলেন, “নমস্কার ।, 

নমস্কার লইয়া ম্যানেজিং ডিরেক্টর বাহির হইয়া গেলেন । 
নিচে তাহার মিনার্ভ! কার্‌ ধাড়াইয়া অপেক্ষা ন্িতগহল। 

সম্পাদক ডাঁকিলেন, “নিবারণ ?, 

নিবারণ মাথা তুলিলেন। সম্পাদক পুনরায় কহিলেন, 
“কাগজখান! তুমি চালাতে পারো ?? 

“কোন্‌ কাগজটা ? দেখুন ধনপ্রয়বাবু, আপনার সোজার্বাকা 
কোনো কথাটারই আমি মানে বুঝতে পারি নে 

ক্রমশ বুঝবে, তুমি সবই একটু দেরিতে বোঝ- সরল 
কিনা! ব্ল্‌্ছি যে, তুমি যদি "স্বাধীনতার সম্পাদক হও, 
চালাতে পারবে £ 

নিবারণ কহিল, "সব বাজে কথা আমি ভাবিই নে।? 

“আচ্ছা, ভাবোই না একবার। ধরো! পুলিশ আছে, প্রেস- 
অফিসার আছে, তার উপর আছেন রাসবিহারীবাবুরা--সবাইকে 
খুশী রাখতে পারবে? এদের মধ্যে একজন চট্লেই তোমার 


১১৬ আর্নের়গিরি 


চাকরি আর কাগজ যাবে গোল্লায়। মনে রেখো । সম্পাদক 
তাহার তর্জনী তুলিলেন। 

মুখের একটা শব্ধ করিয়া! নিবারণ কহিল, “চাকরি রাখতে হয় 
কেমন ক'রে সে ত আপনিই ভালে! জানেন। যাক্‌গে, 
আমার কাজ হয়ে গেছে, আমি চললুম, নমস্কার 1 বলিয়। 
সে কেমন যেন অন্তরের জ্বাল। প্রকাশ করিয়। সেদিনকার মতো 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। 

রাত অনেক হইয়াছে । কাগজপত্র গুটাইয়া, সুকুমার, 
নরেন, নিরঞ্জন প্রভৃতিকে উপদেশ দিয়া সেদিনের মতো বডবাবুও 
উঠিয়া দাড়াইলেন। তাহার স্ত্রীর অসুখ, আর দেরি চলিবে না 
ছাতাট! লইয়া! আমার নিকট আসিয়া কহিলেন, “কি হে, তোমার 
যে এখনে শেষ হয়নি, কী ভাবছো ?? 

আমার তখন আর একটু বাকি ছিল। বড়বাবু কহিলেন, 
“দেখে! ভাই, যেন সিডিশন্‌ লিখে না, দিনকাল খারাপ !, 

হাসিলাম। বলিলাম, “বাডাঁলীর শিক্ষা-সংস্কৃতির সম্বন্ধে 
সত্য কথা লিখবো, সিডিশন্‌ হবে কেন ? 

বড়বাবু বাহির হইয়া যাইবার সময় হাসিয়া কহিলেন, 
“ছেলেমান্ুষ তুমি, সত্য কথা মানেই ত আজকাল দিডিশন্‌ 1, 


দিন কয়েক পরের কথা বলিতেছি। কোনো বাক্বিতণ্ 
নাই, সকলেই কাজ লইয়া ব্যস্ত, কিন্ত মনে হইতেছিল, কোথায় 
যেন বারুদ জমিয়। উঠিয়াছে ; একটু আগুনের ফিন্কি অথবা 
সামান্য একটু সংঘর্ষণ--অমনি সশবে চারিদিক বিদীর্ণ হইয়া) 


আদ্েষগিরি ১১৭ 
যাইবে। ইহার কারণ সেই পুরাতন কথা দাঁাবিহিিবাদু 
এখনো কাহাকেও বেতন দেন নাই ; কাল দিব, পরশু দিব 
করিয়া প্রায় এক মাস হইয়া গেল। প্রেস বিভাগ, বিজ্ঞাপন 
বিভাগ, হিসাব বিভাগ, সম্পাদকমণ্ডলী--সকলেই আশায় 
আশায় দিন কাটাইয়া নিরাশ হইতেছে ! রাসবিহারীবাবু কখন্‌ 
আসেন, কাহার সহিত চুপি চুপি কী কথা বলেন, এবং কখন্‌ হুস 
করিয়া মোটবে চড়িয়৷ চলিয়া যান্‌ তাহা কেহ দেখিতেও পায় 
না, বুঝিতেও পারে না। সকলে প্রায় তিন মাস ধরিয়া বেতন 
পায় নাই। ইহা নৃতন নহে, এমনি করিয়াই পাঁচ বৎসর 
চলিতেছে । 

কিন্ত বারুদে আগুন লাগিল না, সংঘর্ধও হইল না, অকম্মাৎ 
নীচের তল। হইতে সংবাদ প্রচারিত হইল, প্রেসের লোকেরা 
ধর্মঘট করিয়াছে, তাহারা দল পাকাইয়া গেটের ভিতরে ও 
বাহিরে দাঁড়াইয়া হুমকি দেখাইতেছে। কাজ ত আর তাহারা 
করিবেই না, বরং অশাস্তি ঘটাইবে | 

দৈনিক কাগজে প্রেসের লোকেরা ধন্মঘট করিলে বিশেষ 
বিপদ, কোনো মৃতূর্বেই কাজ বন্ধ থাকিলে চলে না। যোলটি 
পৃষ্ঠা ভরানো চাই । তৎক্ষণাৎ ডিরেক্টরগণের নিকটে টেলিফোনে 
খবর গেল, তাহারা টেলিফোন যোগেই উপদেশ পাঠাইতে 
লাগিলেন। রাসবিহারীবাবুকে অনেক অন্থরোধ করা হইল, 
তিনিও উপদেশ পাঠাইলেন, কিন্তু ছাপাখানার এই ভুত-প্রেতের 
দলের ভিতরে আসিয়া দ্াড়াইতে সাহস করিলেন না। কি 
জানি, অভাবের তাড়নায় উহার! সব করিতে পারে। তিনি 


১১৮ আগ্নেরগিরি 


জানাইলেন, নিকটেই পুলিশের থানা আছে; তবে আশা করি, 
প্রয়োজন হইবে না। 

আজ আমার উপর ভার পড়িয়াছিল, প্রাচীন ভারতের 
সভ্যতার সম্বন্ধে একটি আর্টিকেল্‌ লিখিবার জন্য । তখন মানুষে 
মানুষে হানাহানি হইত না, ধর্শ্টের জয় হইত, বনের ফলমূল 
খাইয়া মানুষ আনন্দে থাকিত। মুনি-খধিরা অরণ্যে বসিয়া 
তপস্া করিতেন, তাহাদের আদর্শ ছিল মানব-সমাঁজের বৃহৎ 
পীক্য, বৃহত্তর সামগ্তম্ত । তখন ছিল মহৎ জ্ঞান, মানুষ দৈবভাবে 
 অন্থুপ্রাণিত থাকিত। আমি কাগজ টানিয়া লিখিবার আয়োজন 
করিতেছিলাম | 

এমন সময় সম্পাদক দ্রুতপদে ঘরে ঢুকিলেন, তাহার পিছনে 
পিছনে রাসবিহারীবাবু ও নিবারণ । উত্তেজিত হইয়া সম্পাদক 
কহিলেন, “মিথ্যে অন্থুরোধ, অন্যায় অনুরোধ মিস্টার মুখাজ্জি, 
ওরা দরিদ্র, ওরা হতভাগ্য'**ওদের অন্নে হাত দেবো আমি ১ এ 
পাঁপ, এ লজ্জা 

রাসবিহারীবাবু কহিলেন, “অনুরোধ রাখো ধনগ্জয়, তুমি 
একটা দস্তখৎ দিলেই ওরা! শুনবে, ওরা তোমাকে ভালোবাসে ॥ 

“ভালোবাসে, তাই করব এত বড় অনাচার ? ওদের মাইনে 
কমাবো, ওরা খাবে কি, ওরা পরবে কি ? আপনি কেমন ক'রে 
জীনবেন রাসবিহারীবাবু, দরিদ্রের ঘরের নিত্য অনটন ? 

মুখাঁজ্জি কহিলেন, “আবার ওদের মাইনে বাড়িয়ে দেবো 
ধনগ্রয়, এই বিপদ থেকে উত্তীর্ণ হ'তে দাও। ওরা তোমার কথা 
শুনবে, তুমি ওদের বিশেষ প্রিয়--এই অনুরোধটা রাখো-- 


আগ্নেমগিরি ১১৯ 


আজ প্রত্যেককেই ছ'মাসের মাইনে দেবো, কিন্তু ওই-- প্রতি 
কুড়ি টাকায় পাচ টাকা কম-_এই সামান্য স্বার্থত্যাগটুকু-_; 

নিবারণ কহিল, “ওরা কমাতে রাজি হয়েছে, তবে আপনার 
আপত্তি কি, বড়বাবু ? 

সম্পাদক সবিম্ময়ে মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, “কে বললে ওরা 
কমাতে রাজি ? 

“আমি জানি। আপনার জন্যেই ত বাধা, আপনি একটা 
সই দিলেই আমরা অফিসস্থুদ্ধ সবাই সই করব, 

“সত্যি বলছ, নিবারণ ?, 

উৎসাহিত হইয়া নিবারণ কহিল, “কাগজখানায় আপনি আগে 
সই ক'রে দিন, তারপর দেখুন আমি সকলেরই সই আনতে 
পারি কিন1 1, 

ধনপ্তয় শীস্ত হইয়া একবার সকলের মুখের দিকে 
তাকাইলেন। তারপর কহিলেন, “ও, তাই নাকি? দিন্‌ কাগজ 
রাঁসবিহ্বারীবাবু।” বলিয়! কাগজখানা লইয়া তিনি স্পষ্টাক্ষরে 
নিজের নাম দস্তখত করিয়া! দিলেন । সেখান! লইয়। নিবারণ 
দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। মনে হইল, ভিতরে ভিতরে 
কোথায় একট! ষড়যন্ত্র প্রস্তুত হইয়া আছে। 

পনেরো মিনিট কাল আমরা স্তশ্তিত হইয়। বসিয়া রহিলাম । 
তারপর নিবারণ হাসিমুখে ফিরিয়া আমিল। বিজয়োল্লাসে সে 
কাগজখানা রাসবিহারীবাবুর হাতে দিল,_-এখনই টাকা পাইবে 
বলিয়া প্রত্যেকেই মাহিন1! কমাইবার সম্মতি দিয়াছে, কেহ বাদ 
যায় নাই। সম্পাদক পাথরের মতো নির্বাক হইয়া! রহিলেন। 


১২৪ আগ্রেকগিরি 


রাসবিহারীবাবু কটাক্ষে ধনজয়ের দিকে তাকাইলেন, তারপর 
আমার দিকে অঙ্ুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন, “ওর সই নিলে না 
যে নিবারণ ? 

অ।মি ঘাঁড় হেট করিলাম । নিবারণ কহিল, "ওর সই দরকার 
নেই, উনি বিন! মাইনেয় নতুন কাজ শিখতে এসেছেন, এখনো! 
বড় খাতায় ও'র নাম ওঠেনি 

রাসবিহারীবাবু পকেট হইতে চেকৃ-বই বাহির করিয়া কোন্‌ 
এক ব্যাঙ্কের নামে সাড়ে পাঁচ হাজার টাকার একখানা চেক্‌ 
কাটিলেন; সম্পাদকের দস্তখৎ পাইয়া তাহার আজ প্রায় 
আড়াই হাজার টাকা বাঁচিল। উঠিয়। এাড়াইয়া কহিলেন, 
“ম্যানেজারের কাছ থেকে এখুনি তোমরা টাকা পাবে, ধনগুয়। 
টাক। পেলেই ওরা ধর্মঘট ভাঙবে । প্রেস যেন বন্ধ হয় না। 
নিবারণ, রান্রে তুমি একবার আমার কাছে যেয়ো ।' 

যে আজ্ঞে ।-_বলিয়া নিবারণ পুনরায় তাহার পায়ের 
ধূলা লইল। 

রাসবিহারীবাবু চলিয়। যাইবার কিছুক্ষণ পরে ধনঞ্জয় মাথা 
তুলিলেন। তাহার ছুই চোখ ভারাক্রান্ত হইয়া আসিয়াছে। 
কহিলেন, "দাছু, নিজের মাইনে কমাইনি কেন জানো ? ওরাই 
একদিন যাবে আমার কাছে ধার চাইতে, হাত পেতে ভিক্ষে 
করবে ছু'টাকা, একটাকা, চার আনা, হায়রে ছূর্ভাগ্যের ধল, 
হায়রে অধঃপতিত জাত |, 

আমর! সবাই চুপ করিয়াছিলাম, কিন্তু বড়বাবু আমার দিকে 
চাহিয়। বলিতে লাগিলেন, "ওদের জন্তে ওকালতি করতে গেলুম, 


'আগ্েরগিরি ১২১ 


ওরাই সই দিষে আমাকে লজ্জা দিলে ! দাতু, এমন কেন হয় 
জানো? অশিক্ষা নয়, পরাধীনডা নয়, দারিদ্রা নয়, কিন্তু ওর! 
জানে পৃথিবীতে তুর্ববলের সহীয় কেউ নেই, ওর! জানে শক্তিমান্‌ 
ধনিকের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দীড়াবার মতো বীর্য ওদের নেই । 
তাইত বলি, ম'রে যাক্‌, ঘুচে যাক্‌, মুছে যাক্‌।, 

বলিতে বলিতে তাহার গলা ভারী হইয়া আসিল, পুনরায় 
কহিলেন, আজ আমার সকল অহঙ্কার চুর্ণ হয়ে গেল। এর 
পরে রইল জর্ণালিজম্‌ নিয়ে গণিকাবৃত্তি! অর্থাৎ সংবাদপত্র 
সেবার মানে বারো আন। মোসাহেবী, ছু”আনা গোয়েন্দাগিরি, 
বাকী ছ"আনা চুকুলি-কাটা ! কিন্তু তবু আজ চাকরি ছাড়বার 
সময়ে তোমাকে বলে দিয়ে গেলুম, এরা একদিন ফীাড়িয়ে উঠবে, 
একদিন আনবে প্রচণ্ড বিপ্লব; এদের সকলের উন্মত্ত অসস্তোষ 
ঝড় তুলবে ওদের প্রাসাদে-প্রাসাদে, কঙ্কালসার নিরন্স দুর্ধলের 
বুকের আগুন চল্‌্তি নমাজকে ছারখার ক'রে দেবে ॥, 


